O8 চিঠিপত্র না। যদিও আশা করিনি তবু মনে করেছিলুম যদি হিসাবেক ভুল করে দৈবাৎ চিঠি লিখে থাক। দূরে থাকার একটা প্রধান সুখ হচ্চে চিঠি— দেখাশোনার মুখের চেয়েও তার একটু বিশেষত্ব আছে। জিনিষটি অল্প বলে তার দামও বেশি– দুটো চারটে কথাকে সম্পূর্ণ হাতে পাওয়া যায় ; তাকে ধরে রাখা যায়, তার মধ্যে যতটুকু যা আছে সেটা নিঃশেষ করে পাওয়া যেতে পারে। দেখাশোনার অনেক কথাবাৰ্ত্ত ভেসে. চলে যায়— যত খুসি প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় বলেই তার প্রত্যেক কথাটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করা যায় না । বাস্তবিক মানুষে মানুষে দেখাশোনার পরিচয় থেকে চিঠির পরিচয় একটু স্বতন্ত্ৰ— তার মধ্যে একরকমের নিবিড়তা গভীরতা একপ্রকার বিশেষ আনন্দ আছে । তোমার কি তাই মনে হয়না ? -- [ Sa || \ર્વે ভাই ছুটি তুমি করচ কি ? যদি নিজের দুর্ভাবনার কাছে তুমি এমন করে আত্মসমপণ কর তা হলে এ সংসারে তোমার কি গতি হবে বল দেখি ? বেঁচে থাকতে গেলেই মৃত্যু কতবার আমাদের দ্বারে এসে কত জায়গায় আঘাত করবে— মৃত্যুর চেয়ে নিশ্চিত ঘটনা ত নেই— শোকের বিপদের মুখে ঈশ্বরকে ১ এই চিঠির অবশিষ্ট অংশ পাওয়া যায় নাই ।
