চিঠিপত্র (? (t ও ভাজা— সাদাসিধে খাওয়া ও নিয়মমত খাওয়া বলে ক্ষুধা থাকে খেয়ে তৃপ্তি হয়-– ঘড়ি ঘড়ি ওষুধ খেতে হয় না । কোন রকম করে জীবনযাত্রাকে অত্যন্ত সরল করে না আনতে পারলে জীবনে যথার্থ সুখের স্থান পাওয়া যায় না— জিনিষপত্রে গোলেমালে হাঙ্গামহুজতে হিসেবপত্রেই সুপসন্তোষের সমস্ত জায়গা নিঃশেষে অধিকার করে বসে— আরামের চেষ্টাতেই আরাম নষ্ট করে দেয় । বহির্ব্যাপারের চেষ্টাকে লঘু করে দিয়ে মানসিক ব্যাপারের চেষ্টাকে কঠিন করে তোলাই মনুষ্যত্বের সাধন । ছোটখাট ব্যাপারেই জীবনকে ভারগ্রস্ত করে ফেললে বড় বড় ব্যাপারকে ছেটে ফেলতে হয়, সামান্য জিনিষেই সংসারের পথ জটিল হয়ে ওঠে এবং সকলের সঙ্গে সজঘর্ষ উপস্থিত হয় । অামার প্রাণের ভিতরটা কেবলি অহৰ্নিশি ফণকার জন্তে ব্যাকুল হয়ে আছে— সে ফাক কেবল আকাশ বাতাস এবং আলোকের নয়— সংসারের ফাক, আয়োজন অস্বাবের ফণকা, চেষ্টা চিন্ত৷ তাড়ম্বরের ফাক। — খাওয়া পরা আচার ব্যবহার সমস্ত সরল সংযত পরিমিত পরিচ্ছন্ন— চারিদিকে বেশ সহজ শাস্ত স্বল্পত{— ড্রয়িংরুম না, ডাইনিংরুম না, নবাবীও না— তক্তপোষ এবং ঢালা বিছান।— শান্তি এবং সন্তোষ— কারে। সঙ্গে প্রতিযোগিতা না, বিরোধ না, স্পৰ্দ্ধা না— এই হলেই জীবন নিজেকে সফল করবার অবকাশ পায়। যাই নাইতে । [ শিলাইদহ, ১৯০১ ] রবি
