Ան, [जtछेवब्र ?, **४१] હૈ কলিকাতা বন্ধু, এতদিন শরীরটা অত্যন্ত টলমলে অবস্থায় ছিল— এখন ভাঙন ধরা সুরু হয়েছে। কানের উপরে এক পর্দা পড়ে গেছে— ভাল ক’রে শুনতে পাচ্চিনে। তার উপরে শরীর এমন ক্লান্ত যে, প্রতিদিনের সামান্য কাজটুকু করাবার জন্তে তাকে ঠেলাঠেলি করতে হয়। ডাক্তার বলচে, একেবারে চুপচাপ ক’রে থাকতে। তাই এতদিন পরে চিঠি পড়বার ও চিঠি লেখবার জন্যে একজন সেক্রেটারী রাখতে হয়েছে— সৰ্ব্বদা নিজের কাছে কাছে এরকম একজন লোককে লাগিয়ে রাখতে আমার অত্যন্ত খারাপ লাগে, কিন্তু আর উপায় নেই। এদিকে কনগ্রেসের সময় একটা কিছু বলবার জন্তে আমার উপরে অন্তরে বাহিরে তাগিদ এসেছে, কিন্তু কিছুকাল বিশ্রামের পর যদি ভাল থাকি ত চেষ্টা করব— এখনকার মত সুগভীর নিষ্কৰ্ম্মণ্যতার মধ্যে ডুব মারব। কোনো নূতন যায়গায় গেলে মনের বিক্ষিপ্ততা ঘটে, তাই শাস্তিনিকেতনে যাওয়া ঠিক করচি– সেখানে বিদ্যালয়ের ছুটি— কেউ লোকজন নেই। বেলাকে ছেড়ে বেশী দূরে যাতায়াত চলবে না। কানটা আশা করি বিশ্রামের পরে আবার সতেজ হ’বে— না যদি হয় তা হ’লে রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে নেপথ্যে স’রে পড়ব— وئولم
