হচ্ছে, সুতরাং ঐ রবার চালনাটাই অধিক অভ্যাস হ’য়ে যাচ্চে— অতএব মৃত র্যাফেল র্তার কবরের মধ্যে নিশ্চিন্তু হয়ে ম’রে থাকতে পারেন— আমার দ্বারা তার যশের কোন লাঘব হবে না । লোকেন আসন্ন পুজার ছুটিতে আমাকে তার ভ্রমণের সহচর ক’রে সিমলা-শিখরে টানবার জন্যে চেষ্টা করচে– কিন্তু আমি নড় চিনে । ঋষিরা যখন পৰ্ব্বত-শিখরে তপস্তা করতে যেতেন তখন সে এক সময় ছিল— কিন্তু এখন যে গিরিশৃঙ্গে শান্তি নেই সে কথা আপনার অগোচর নেই। আশা করি, দাজিলিঙের সেই পথে-পাওয়া বন্ধুটিকে ভোলেননি। আমি আমার পদ্মা-তীরের কলহংস-মুখর বালুতটে শারদ শ্রীর শুভ শুভ্র সমাগম প্রতীক্ষা করচি। বোধ করি, মনে আছে, আপনি আমাকে একটি ভ্রমণ-সঙ্গ-দানে প্রতিশ্রুত আছেন, কাশ্মীরে হোক, উড়িষ্যায় হোক, ত্রিবাঙ্কুরে হোক, আপনার সঙ্গে ভ্রমণ ক’রে আপনার জীবনচরিতের একটা অধ্যায়ের মধ্যে ফাকি দিয়ে স্থান পেতে ইচ্ছে করি। আশা করি, বঞ্চিত করবেন না— সেই ভবিষ্যৎ কোন একটা ছুটির জন্তে পাথেয় সঞ্চয় ক’রে রাখচি। গৃহিণী আমার অনতিদূরে একটা কেদারায় বসে আমাকে স্নানাহারের জন্তে অত্যন্ত তাগিদ করচেন— বেলাও হয়েচে । অতএব ক্ষণকালের জন্তে মার্জন করবেন— আমার অধিক দেরী হবে না। লোকেন আমার যে কাব্য-চয়ন প্রকাশে প্রবৃত্ত ছিল Q
