为电 [ د ۰ ه د N%:Bه ] বন্ধু, 屿 তোমার ছবি আজ পাইয়া বড় খুসী হইলাম। ভারি সুন্দর ছবি হইয়াছে— এ ছবি আমার লিখিবার ঘর বিভূষিত করিয়া থাকিবে। কিছু দিন পূৰ্ব্বে সাহিত্যে তোমার ছবি ছাপিবার জন্য সমাজপতি তোমার ফোটো চাহিয়া পাঠাইয়াছিল। আমাদের শিলাইদহের গ্রপ ছাড়া তোমার ছবি আমার কাছে ছিল না । সেটা তেমন ভাল না, কিন্তু অগত্য। সেইটেই সমাজপতিকে দিতে হইয়াছে। তোমার এ ছবিখানি চাহিলেও আমি দিতাম না— কারণ, চুরি করিতে অনেক ভদ্রলোক সঙ্কোচ বোধ করেন বটে, কিন্তু জিনিষ ধার লইয়। ফিরাইয়া না দেওয়াকে তাহারা অপহরণের নামান্তর বলিয়। জানেন না। তোমার প্রেরিত আশা ছবিখানিও ভাবে পূর্ণ। ভারতবর্ষীয় আশার সপ্ততন্ত্রী বীণার মধ্যে কোন তারট। অবশিষ্ট আছে ? ধৰ্ম্ম, না, কৰ্ম্ম ; ধ্যান, না, জ্ঞান ; বিদ্যা, না, উদ্যম ? শাস্তিনিকেতনে আমি একটি বিদ্যালয় খুলিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছি । সেখানে ঠিক প্রাচীন কালের গুরুগৃহ-বাসের মত সমস্ত নিয়ম। বিলাসিতার নাম-গন্ধ থাকিবে না— ধনী দরিদ্র সকলকেই কঠিন ব্রহ্মচর্য্যে দীক্ষিত \రి6 & ||8
