কেঁদে ফেলেনি তাকে বুকে জড়িয়ে দুটাে কথা কইতে গিয়ে ? খািল তবু তো পুকুরে ডুবে মরল পদীর মেয়েটা ! গাঁয়ে থাকতে হলে রাণীই বা কি করে বস্ত কে জানে : তার চেয়ে এ ভাল হয়েছে। ভাঙ্গ ঘর আর ভিটেটুকু বাধা পড়ে আছে, ঋণের বোঝা জমে আছে পাহাড় হয়ে ; কি হবে এ ভিটব মায্য করে? তার চেয়ে সহরে অচেনা লােকের মধ্যে বাণীও বাঁচবে শাস্ত মনে, তারাও থাকবে সুখে শাস্তিতে | গণেশের মারা সুখশাস্তির স্বপূও খোলা আর খোসা দিয়ে গড় । তার বেশী চাইতে ভুলেও গেছে, সাহিত্যুও হয় না ! না খেতে পেয়ে একেবাবে না। মরদে, বােণে বিপাকে মরণুপিন না হলে, মাথা গুজবার ঠাই এর অভাব না ঘটলে তার কত শান্তি कष्ट अर्थ नष्ट थ्ठ ! কেশব একটি পুরাণে কম্বল হাতে করে ঘরে আসে, ঘরে তৈরী বাল্যাপোেষ গায়ে জড়িয়ে। বয়স পায় পঞ্চাশ হবে, .ীণ খে। খ'চ, খোচা গোপদাড়ি। সহজ শাস্ত ভাব, একটু “A 'স্ট্রীর্ঘ পূৰ্ণ ; মাঝরাত্রে হঠাৎ এই খাপছাড়া অতিথি পরিবাঘটির আবির্ভাবে তাকে কিছুমাত্র ব্যস্ত বা বিপন্ন মনে হয় না। খিচুডিট নামবে এবার, কম্বলটা যাদবের কাছে না।ময়ে রেখে সে ঘরোয়া সুরে বলে, খেয়ে নিয়ে একটু বিশাম করেই রওনা দিতে হবে। নৌকোয় ঘুমানাে চলবে। নীেকো খুজিতে গেছে : চিহ্ন : : s
