শস্যক্ষেত্রে বালিকা পিতৃহীন অসহায় একটি শিশু লইয়া যত্ন করিতেছেন। শিশুর পিতাকে তিনি ভালবাসিয়াছিলেন, প্রতিদান পান নাই। একা ব’সে আপনার মনের মতন ক’রে ছেলেটির মাথায় বনফুলের মুকুট প’রিয়ে দিচ্চেন। আর সেই সময়ে সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে-
"-And the reapers reaped,
And the sun fell,
And all the land was dark.”
অর্থাৎ,—“সে বৎসর ষোল আনা ফসল হইয়াছিল, -তাই কৃষকেরা মনের আনন্দে শস্য কাটিতেছিল। ক্রমে সূর্য্য পশ্চিম আকাশে ঢ’লে পড়িলেন-দিগ্মণ্ডল অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল।”
তার পাশেই বাইবেলে উক্ত “রুখের” ছবি। বিদায়কালে মরুভূমির মধ্যে শাশুড়ীকে মিনতি করিতেছেন,—“আমাকে ছেড়ে যেও না।” বিদেশে স্বামী-পুত্র সব হাৱাইয়া শ্বশ্রূ বলিতেছেন, – “সব বিসৰ্জ্জন দিয়ে আমি আমার দেশে যাচ্চি মা, তুমি তোমার বাড়ী ফিরে যাও।” রুথ মরুভূমির পথে চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে তাঁহার হাত দুইটি ধ'রে ব'লচেন,—"Wherever thou wilt go, I will go,— thy country is my country, -thy people, my people-and thy God my God."
অর্থাৎ,—“তুমি যেখানে যাবে, আমিও সেখানেই যাব। এখন তোমার দেশই আমার দেশ হইয়াছে। তোমার আত্মীয়-স্বজনই আমার কুটুম্ব। তোমার যিনি উপাস্য দেবতা আমারও তিনি আরাধ্য।”
তাহার পার্শ্বেই কবিগুরু মিণ্টনের “Paradise Lost"এর একখানি ছবি। অতি প্রত্যুষে সুপ্তোত্থিত অ্যাডাম সুষুপ্তা ইভকে জাগাইতেছেন। তরুণ অরুণের লোহিত আভা মানব-জননী ইভের মুখে পড়িয়াছে;
