হিন্দুস্থানী ভাষায় কথাবার্ত্তা কহা আমার খুব অভ্যাস আছে। আমি মুদীর সম্মুখে হিন্দীতে নানা রকম অনেক দেব-দেবীর নাম উচ্চারণ করিয়া, কবিতা পাঠ করিয়া তাহার মন আকর্ষণ করিলাম। মুদী ভক্তি করিয়া আমায় একটা পয়সা দিতে আসিল, আমি উহা লইলাম না—কহিলাম, আমি কাহারও দান গ্রহণ করি না। এই কথায় আমার উপর মুদীর আরও ভক্তি হইল। কিছুক্ষণ পরে সে জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরজী! আমায় হাঁপানির একটা ওষুধ দিতে পারেন?”
আমি বলিলাম, “হাঁপানি এক রকম নয়। অনেক রকমের হাঁপানি আছে। সকল রকম হাঁপানির ঔধধ আমার কাছে নাই। এক রকম ঔষধ আছে মাত্র।”
মু। আমাকে সেই ঔষধই দিন। আমার অদষ্টে যাহা হয় হউক। আর একটা কথা আছে।
আ। কি কথা বল?
মু। আপনার কাছে পাগলের ওবুধ আছে?
আ। খুব ভাল রকম ঔধধ আছে। কেন বল দেখি?
মু। আমাদের পাড়ার একটা লোক হঠাৎ পাগল হইয়া গিয়াছে। বেচারা একদিনের মধ্যে উন্মাদ পাগল। বাপকে দাঁত ও নখ দিয়া ক্ষত বিক্ষত করিয়াছে। যদি আপনার কাছে ওষুধ থাকে, দয়া করিয়া একবার তাহাদের বাড়ীতে যাইবেন কি?
আ। সে তোমার কে?
মু। বন্ধু। ছেলেবেলা হইতে এক জায়গায় বাস। তা ছাড়া, জহরের মত লোক আজকাল দেখা যায় না।
আ। তবে চল। তোমার বন্ধুর নাম তবে জহর?
