রম মিত্র গুরুসদয় দত্ত লেন । হাড়মাস কালি করে গুণময় প্রত্যহ মাস্টারি করে। বঁাশীর মত সুন্দর সুডৌল নাকটাকে পোড়া তুবড়ির মত মনে হয় । ঘাড় কাৎ করে বা হাতে চশমাটা টেনে চেপে চেপে লেখে পড়াতে বসে, কোমরটা টন টন করে। নস্তি নেওয়া হাতে গুণময় কোমর থেকে কাপড়ের কষি আলগা করে । রেবা বি. এ, পডে । রমা অসুস্থ । বিযে হয়ে থেকে । রাত সাড়ে দশটার পর বাড়ি ফিরে গুণময় মাস্টার শোবার আগে নন্তি টানে । ক্রোচের সৌন্দর্য ব্যাখ্য। কাল বেবাকে বোঝাতে হবে। রম কাংরায় । কল্প মাথাটা বালিশটা রাখতে পারে না । শুধু হাড ক’খানি। জবে ভুগে ভুগে মাংস খ’য়ে গেছে। কসাই মাংস কাটে হাড় আর মাসে । কাচের গেলাসে বার্লি-জল ফিকে হযে আসে । ডাক্তার বলেছে রমা অনেক ভাল । দেহটার পাজরে পাজরে এতদিনে রক্ত কথা কয় । স্নায়ুগুলো আঙুরের ডাল। আষাঢ়ের নবীন মেঘে উদাম বৃষ্টি । গুণময় ছাত্রী পড়ায় । এ পড়ানোর শেষ নেই। রেবা সৌন্দর্য দিয়ে জগতকে বুঝতে চায়। \う&
