ব্রিতীক্স দৃশ্য স্থান- চৌরঙ্গী থিয়েটারের বর্হিবৈঠক কাল-অপরাহ্ল সাড়ে পাঁচটা মধ্য-কলিকাতায় সাহেবপাড়া । থিয়েটারের বহিবৈঠকে পচখানা বড় বড় বোর্ডে নাটমণ্ডপের শিল্পীবৃন্দের বড় বড় রঙ্গীন ছবি। আবালবৃদ্ধ পুরুষনারীগণ ঝুকিয়া সেই চিত্রগুলি দেখিতে ব্যস্ত। বাহিরে মোটরের ভীড়, অনবরত লোক নামিতেছে। লবিতে সুসজ্জিত নরনারীর ভীড়। অনেকে সাঁট না পাইয়া, ব্যস্তভাবে এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করিতেছে ও ইহাকে-উহাকে কোনও রকমে কয়েকখানি টিকিটের ব্যবস্থা করিয়া দিতে, সবিনয়ে অনুরোধ করি তেছে। কারণ, কেহ কাশীপুর, কেহ ঢাকুরিয়া এবং কেহ টালিগঞ্জ হইতে, সপরিবারে ট্যাক্সি করিয়া অসিয়াছে। রাধারমণ গৰ্ব্বোন্নত মস্তকে প্রফুল্ল মুথে অকারণ ব্যস্তভাবে, ভিতর-বাহির করিয়া ফিরিতেছে। থিয়েটারের প্রবেশপথে ও টিকিটঘরের বন্ধ দুয়ারের মাথায় "হাউস ফুলবুকিং ষ্টপড বোর্ড বুলিতেছে। থিয়েটারের ম্যানেজার বাস্ত রাধারমণকে ধরিয়া, একান্তে লইয়া গিয়া, আস্তে আস্তে কহিল ] ম্যানে। বহু লোক ফিরে যাচ্ছে, মিঃ পাল, সাড়ে ন’টার শো-টাও আপনি নিন— রাধা । ( গৰ্বিবত ভাবে ) লোক যে ফিরে যাবে, এ আমি আগেই জানতাম। আর এখন কি হবে ? যারা চলে যাবার, তারা
