ছন্দপতন ফেরার পথে দোকান থেকে দু’টি বিশেষ ভাবে তৈরী পান কিনে তাদের বাড়ী গেলাম। তৃপ্তির বাবা বনমালী মানুষটা খুব শান্ত এবং একরকম বাক্যহীন। বাজার করেন রেশন আনেন আপিস যান, বাড়ী ফিরে চুপচাপ বসে থাকেন। কথা বলতে এত অরুচি আমি খুব কম মানুষের দেখেছি। কেমন আছেন ?— আমার এই জিজ্ঞাসার জবাবে শুধু একটু মাথা হেলালেন, মুখে কিছুই বললেন না। তৃপ্তির মা কোলের ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্ছিলেন- এত বয়সে আবার সন্তান হওয়ায় প্ৰথমে তিনি অত্যন্ত বিব্রত বোধ করছিলেন টের পেতাম, কয়েকমাসের মধ্যে সে ভাবটা সম্পূর্ণ কেটে গেছে। বলেন, এতদিন আস নি যে নব ? বাড়ীর সব ভালো তো ? সাগর বলছিল। তোমার কথা । এসে গিয়েছ ভালই হয়েছে, খবরটা তোমায় জানিয়ে রাখি । মেয়েটার বিয়ের পাকা কথা হয়ে গেছে। ওরা চাইছিল ফালগুনেই হোক, আমরা বৈশাখে দিন ফেলেছি। ধীরে সুস্থে আয়োজন করে কাজ করাই ভালো । ছেলে খোজা হচ্ছিল বহুকাল থেকেই । খবরটা অপ্ৰত্যাশিত নয়। শেষ পর্যন্ত একটা লেগেও যান্য এমনি ভাবেই।
- ছেলেটি কেমন ?
