আট সুময়দের বাড়ী চিনতাম না । অধীর ঠিকানা দিয়েছিল। বাড়ীটা খুজে বার করে দরোয়ানশোভিত গেট, ঘোড়াশোভিতঁ আস্তাবল, মার্বেল পাথরের মূতি, ফানুষ, দেয়াল ঝাড়, অয়েলপেন্টিং ফরাস প্ৰভৃতির সঙ্গে বাড়ীর মানুষ, কর্মচারী আর চাকরের পোষাক ও চালচলন মিলিয়ে প্ৰথমেই মনে হলো এ বাড়ীতে এ যুগের কবি জন্মায় কি করে ? সুময় হয় কবি হিসাবে ফাকি নতুবা সে তার পরিবার ও পরিবেশের জীবন্ত স্বতস্ফুর্ত বিপ্লব। ঘর বাড়ী আসবাব পত্রে শুধু নয়, চালচলনেও গত শতাব্দীকে জীইয়ে রাখা হয়েছে। বৈঠকখানায় ডাকা হয়েছে মানসীদের ক্লাবের একটি সাহিত্যের বৈঠক, ফুল পাতা দিয়ে ঘরটি সাজানো হয়েছে যেন এ বাড়ীতে আজ বিয়ে, ছোট ছেলেমেয়ের চকচকে ঝকঝকে পোষাকে যেন সং সেজেছে, সুময়ের কাকার পোষাকটাই যেন ঘোষণা করছে যে ভদ্রলোক মস্ত সম্রান্ত জমিদার । তাকে নমস্কার জানিয়ে মৃদু একটু হাসি লাভ করে আগন্তুকদের আসরে বসতে হচ্ছে । তিনিই নাকি আজি সভাপতি । BBKBB KDDLB BBD S DDDDDDSS qg DDD BBB } SV)
