পাতা:ছন্দপতন - মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/১৬৯

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

ছন্দপতন৷ নজরে পড়ে যে তৃপ্তির পরণের কাপড়খানা ময়লা ও মোটা, গায়ে তার গয়নার চিহ্ন নেই। মাথার চুলে তেলের অভাবটা সুস্পষ্ট ।

এই নাকি ধারণা তোমার আমার সম্বন্ধে ? ; আর কি ধারণা করব ? সেদিন অনেক লেকচার দিলে, লেকচার দিয়ে তো আমাদের ভোলাতে পারবে না । আমরা সাদাসিদে সাধারণ মেয়ে। ভালবাসাটা তোমার আসেই না— ভালবাসার ক্ষমতাই আসলে তোমার নেই। না। ভালবাসে মানুষকে, না দেশকে, না তোমার কবিতাকে । কোন কিছুকে নয়। পারলে তো ভালবাসবে ? তুমি হলে একটা সূক্ষ্ম যন্ত্র।

তৃপ্তি আবার সেই জ্বালােভর হাসি হাসে। : যাকগে, ঘরটা যদি চাও, বাবাকে আর দাদাকে তোমায় নিজের বলতে হবে। আমি কিছু বলতে পারব না। আমার মুখ নেই। আসলে, আমি আর বাড়ীর মেয়ে নই এখন, দাসী।

তাই দেখছি ।
দেখছে ? চোখে পড়েছে আমার বেশটা ? বাড়ীর লোকের কথা শুনতে রাজী হলে মেয়ে হতে পারি।- নইলে দাসী হয়ে থাকতে হবে।

স্থির চোখে তার দিকে চেয়ে থাকি । ; আমি যন্ত্রের মত মানুষ বলে ? ভালবাসতে জানি না दळ ? Sv6