#f9; আমার এক কবি বন্ধু বলেন, রাজপথে হাঁটার সময় তার মনে হয়। তিনি যেন মানুষের ভিড়ে হারিয়ে গেছেন । আর কোনদিন কবিতা লিখতে পারবেন না । এত রকমের এত মানুষ, কত বিভিন্ন কাজ ও অকাজ, কতরকমের চিন্তাভাবনা কামনা বাসনা, কতরকমের মুখ আর চোখে কতরকমের চাউনি। কাকে বেছে নেব, কি বেছে নেব কবিতার জন্য ? এমনিই যে দিশেহারা হয়ে যেতে হয় ! পথে মানুষের ভিড়ে আমিও নিজেকে হারিয়ে ফেলি,— ভিড়ের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে যাই। বিচিত্র বেশ আর বিচিত্ৰ বয়সের পথ-চলা ব্যস্ত মানুষগুলি এক সমগ্ৰতার ঐক্য জানিয়ে আমায় আপন করে নেয়। ধোপদুরন্ত জামাকাপড় পালিশ করা জুতা পরা মানুষটার সঙ্গে অর্ধ উলঙ্গ ধুলোমাখা ফাটা পায়ের মানুষটার পার্থক্য মুছে যায় না, এক হয়ে যায় না। আশায় আনন্দে উজ্জল মুখখানার সঙ্গে বেদনাকাতর উদ্বিগ্ন মুখ, পাশাপাশি চলতে চলতে জীবনের দুপ্ৰান্তেই দাড়িয়ে থাকে স্কুলের ছেলে আর আপিসের বুড়ো কেরানী, ধোয়া মিশে গেলেও এক হয়ে যায় না। কাছাকাছি দু'টি মুখের সিগারেট আর বিড়ি। এই বৈচিত্ৰ্যকেই একসূত্রে গেথে V
