কলম
কলম, তুমি কত না যুগ কত না কাল ধ’রে
অক্ষরে অক্ষরে
গিয়েছে শুধু ক্লান্তিহীন কাহিনী শুরু ক’রে,
কলম, তুমি কাহিনী লেখাে, তােমার কাহিনী কি?
দুঃখে জ্বলে তলােয়ারের মতন ঝিকিমিকি?
কলম তুমি, শুধু বারংবার
আনত ক’রে ক্লান্ত ঘাড়
গিয়েছে লিখে স্বপ্ন আর পুরানাে কত কথা,
সাহিত্যের দাসত্বের ক্ষুধিত বশ্যতা।
ভগ্ন নিব, রুগ্ন দেহ জলের মতাে কালি
কলম তুমি নিরপরাধ তবুও গালাগালি
খেয়েছাে আর সয়েছাে কতাে লেখকদের ঘৃণা,
কলম তুমি চেষ্টা করাে, দাঁড়াতে পারে কি না।
হে কলম! তুমি কতো ইতিহাস গিয়েছে লিখে,
লিখে লিখে শুধু ছড়িয়ে দিয়েছে চতুর্দিকে।
তবু ইতিহাস মূল্য দেবে না, এতােটুকু কোণ
দেবে না তােমায়, জেনাে ইতিহাস বড়ােই কৃপণ;
কত লাঞ্ছনা, খাটুনি গিয়েছে লেখকের হাতে
ঘুমহীন চোখে অবিশ্রান্ত অজস্র রাতে।
তােমার গােপন অশ্রু তাইতাে ফসল ফলায়
বহু সাহিত্য বহু কাব্যের বুকের তলায়।
তবু দ্যাখাে বােধ নেই লেখকের কৃতজ্ঞতা,
কেন চলবে এ প্রভুর খেয়ালে, লিখবে কথা?
