8S o শিলাইদহ সোমবার। ৬ জানুয়ারি ১৮৯২ সন্ধ্যা হয়ে গেছে। গরমের সময় যখন বোটে ছিলুম, এই সময়টা বোটের জানলার কাছে বসে আলো নিবিয়ে দিয়ে চুপচাপ পড়ে থাকতুম ; নদীর শব্দে, সন্ধ্যার বাতাসে, নক্ষত্র-ভরা আকাশের নিস্তব্ধতায় মনের সমস্ত কল্পনা মধুর আকার ধরে আমাকে ঘিরে বসত ; অনেক রাত পর্যন্ত একপ্রকার নিবিড় নির্জন আনন্দে কেটে যেত। শীতকালের সন্ধ্যাবেলায় সমস্ত প্রকৃতিকে বাইরে ফেলে জানলা দরজা বন্ধ করে বোটের এই ক্ষুদ্ৰ কাষ্ঠময় গহবরের মধ্যে একটি বাতি জেলে মনটাকে তেমন দৌড় দিতে পারি নে ; যেন নিজের সঙ্গে নিজেকে বড়ো বেশি ঘেঁষাৰ্ঘেষি ঠাসাঠাসি করে থাকতে হয়। এরকম অবস্থায় আপনার মনটিকে নিয়ে থাকা বড়ো শক্ত । সাহিত্যের মধ্যে দুটিমাত্র গল্পের বই এনেছিলুম, কিন্তু এমনি অামার পোড়াকপাল, আজ বিদায় নেবার সময় সাহেবের মেম সেই ফুটি বই ধার নিয়ে গেছেন ; কবে শোধ করবেন তার কোনো ঠিকানা নেই। সেই দুটো হাতে তুলে নিয়ে সলজ্জ কাকুতির ভাবে আরম্ভ করলেন, ‘মিস্টার টাগোর, বুড ইয়ু-– কথাটা শেষ করতে না করতে আমি খুব সজোরে ঘাড় নেড়ে বললুম, সার্টেনলি ? এতে কতটা দূর কী বোঝায় ঠিক বলতে পারি নে। আসলে, তারা তখন বিদায় নিচ্ছিলেন, সেই উৎসাহে আমি আমার অর্ধেক রাজত্ব দিয়ে ফেলতে পারতুম। (যে পেত তার যে খুব বেশি লাভ হ’ত তা নয়।) যা হোক, তারা আজ গেছে । আমার এই দুটো দিন একেবারে ঘুলিয়ে দিয়ে গেছে ; আবার থিতিয়ে নিতে ফু দিন যাবে। মেজাজটা এমনি খারাপ হয়ে আছে যে ভয়ে ভয়ে আছি, পাছে কাউকে অন্যায় 3 е е
