88 শিলাইদহ ৮ এপ্রিল ১৮৯২ এখানে এসে আমি এত এলিমেণ্টস অফ পলিটিক্স, এবং প্রব্লেম্স্ অফ দি ফু্যচার পড়ছি শুনে বোধ হয় খুব আশ্চর্য ঠেকতে পারে। আসল কথা, ঠিক এখানকার উপযুক্ত কোনো কাব্য নভেল খুজে পাই নে। যেটা খুলে দেখি সেই ইংরিজি নাম, ইংরিজি সমাজ, লগুনের রাস্তা এবং ড্রয়িংরুম, এবং যতরকম হিজিবিজি হাঙ্গাম। বেশ সাদাসিদে সহজ, সুন্দর, উন্মুক্ত এবং অশ্রুবিন্দুর মতো উজ্জল, কোমল, সুগোল, করুণ কিছুই খুজে পাই নে। কেবল প্যাচের উপর প্যাচ, অ্যানালিসিসের উপর অ্যানালিসিস ; কেবল মানবচরিত্রকে মুচড়ে নিংড়ে কুঁচকে-মুচকে, তাকে সজোরে পাক দিয়ে দিয়ে, তার থেকে নতুন নতুন থিওরি এবং নীতিজ্ঞান বের করবার চেষ্টা । সেগুলো পড়তে গেলে আমার এখানকার এই গ্রীষ্মশীর্ণ ছোটো নদীর শান্ত স্রোত, উদাস বাতাসের প্রবাহ, আকাশের অখণ্ড প্রসার, দুই কূলের অবিরল শান্তি এবং চারি দিকের নিস্তব্ধতাকে একেবারে ঘুলিয়ে দেবে। এখানে পড়বার উপযোগী রচনা আমি প্রায় খুজে পাই নে, এক বৈষ্ণব কবিদের ছোটো ছোটো পদ ছাড়া। বাংলার যদি কতকগুলি ভালো ভালো মেয়েলি রূপকথা জানতুম এবং সরল ছন্দে সুন্দর করে ছেলেবেলাকার ঘোরো স্মৃতি দিয়ে সরস করে লিখতে পারতুম, তা হলে ঠিক এখানকার উপযুক্ত হত। বেশ ছোটাে নদীর কলরবের মতো ; ঘাটের মেয়েদের উচ্চহাসি মিষ্টকণ্ঠস্বর এবং ছোটোখাটে। কথাবার্তার মতো ; বেশ নারকেল-পাতার ঝুরুঝুর কাপুনি, আমবাগানের ঘন ছায়া এবং প্রফুটিত শর্ষেখেতের গন্ধের মতো— বেশ 9א ס ג
