পাতা:ছিন্নপত্র-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-বিশ্বভারতী.pdf/১২৫

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি।

 আমি ভদ্রলোক সেজে শহরের বড়ো রাস্তায় আনাগোনা করছি, পরিপাটী ভদ্রলোকদের সঙ্গে ভদ্রভাবে কথাবার্তা কয়ে জীবন মিথ্যে কাটিয়ে দিচ্ছি। আমি অন্তরে অসভ্য, অভদ্র—আমার জন্যে কোথাও কি একটা ভারি সুন্দর অরাজকতা নেই? কতকগুলো খ্যাপা লোকের আনন্দমেলা নেই? কিন্তু, আমি কী এ-সমস্ত বকছি—কাব্যের নায়কেরা এইরকম সব কথা বলে, কন্‌ভেন্‌শ্যনালিটির উপরে তিন-চার-পাত-জোড়া স্বগত উক্তি প্রয়োগ করে, আপনাকে সমস্ত মানবসমাজের চেয়ে বড়ো মনে করে। বাস্তবিক, এ-সব কথা বলতে লজ্জা করে। এর মধ্যে যে সত্যটি আছে সে বহু কাল থেকে ক্রমাগত কথা চাপা পড়ে আসছে। পৃথিবীতে সবাই ভারি কথা কয়, তার মধ্যে আমি একজন অগ্রগণ্য। হঠাৎ এতক্ষণে সে বিষয়ে চেতনা হল।

 পুঃ—আসল যে কথাটা বলতে গিয়েছিলুম সেটা ব’লে নিই, ভয় নেই, আবার চার পাতা জুড়বে না—কথাটা হচ্ছে, পয়লা আষাঢ়ের দিন বিকেলে খুব মুষলধারে বৃষ্টি হয়ে গেছে। বাস্‌।

১২৩