ԳՆ) কটক মার্চ ১৮৯৩ এক-একজন লোক আছে যারা কোনো-কিছু না করলেও যেন আশাতীত ফল দান করে ; সু— সেই দলের লোক। ও যে খুব পাশ করবে, প্রাইজ পাবে, লিখবে, বড়ো কাজ কিম্বা ভালে৷ চাকরি করবে, তা যেন তেমন আবশ্ব্যক মনে হয় না— মনে হয় যেন কিছু না করলেও ওর মধ্যে একটা চরিতার্থতা আছে। অধিকাংশ লোককেই অকৰ্মণ্য হয়ে থাকা শোভা পায় না, তাতে তাদের অপদার্থতা পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। কিন্তু সু— কিছুই না করলেও ওকে কেউ অযোগ্য ব’লে ঘৃণা করতে পারবে না। কাজকর্মের ব্যস্ততা মানুষের পক্ষে একটা আচ্ছাদনের মতো, সমস্ত কমনপ্লেস লোকের সেটা ভারী আবশ্বক— তাতে তাদের দৈন্য, তাদের শীর্ণতা ঢাকা পড়ে— কিন্তু যারা স্বভাবতই পরিপূর্ণ প্রকৃতির লোক তারা সমস্ত কর্মাবরণমুক্ত হলেও একটি শোভা এবং সন্ত্রম রক্ষা করতে পারে। সু—র মতন অমন ষোলো আনা শৈথিল্য আর-কোনো ছেলের দেখলে নিশ্চয় অসহ্য বোধ হত, কিন্তু সু—র কুঁড়েমিতে একটি মাধুর্য আছে। সে আমি ওকে ভালোবাসি ব’লে নয়— তার প্রধান কারণ হচ্ছে, চুপচাপ বসে থেকেও ওর মনটি বেশ পরিণত হয়ে উঠছে এবং ওর আত্মীয়স্বজনের প্রতি ওর কিছুমাত্র ঔদাসীন্য নেই। যে কুঁড়েমিতে মূঢ়তা এবং অন্তের প্রতি অবহেলা ক্রমাগত স্ফীত হয়ে গোলগাল তেল-চুকচুকে হয়ে উঠতে থাকে সেইটেই যথার্থ ঘৃণ্য । সু— একটি সহৃদয় এবং স্ববুদ্ধি আলস্তের দ্বারা যেন মধুররসসিক্ত হয়ে আছে। যে গাছে সুগন্ধ ফুল ফোটে সে গাছে আহার্য ফল না ধরলেও চলে। স্ব-কে Ꮌ© Ꮔ
