কথা যদি কিছু বাহুল্য করে লিখি তবে সে কথাগুলো চিঠিতে লেখবার অযোগ্য মনে করা উচিত হবে না। সেগুলো হচ্ছে এখানকার পার্সোনাল খবরের মধ্যে। এক দিনেই কলকাতার সঙ্গে ভাবের কত তফাত হয়ে যায়। কাল বিকেলে সেখানে ছাতে বসেছিলুম সে এক-রকম, আর আজ এখানে দুপুর বেলায় বোটে বসে আছি এ এক-রকম। কলকাতার পক্ষে যা সেন্টিমেণ্টাল, পোয়েটিকাল, এখানকার পক্ষে তা কতখানি সত্যিকার সত্যি ! পাব্লিক-নামক গ্যাসালোক-জ্বালা স্টেজের উপর আর নাচতে ইচ্ছে করে না— এখানকার এই স্বচ্ছ দিবালোক এবং নিভৃত অবসরের মধ্যে গোপনে আপনার কাজ করে যেতে ইচ্ছে করে। নেপথ্যে এসে রঙচঙগুলো ধুয়ে মুছে না ফেললে মনের অশান্তি আর যায় না। সাধনা চালানে, সাধারণের উপকার করা এবং হাসফাস করে মরাটা অনেকটা অনাবশ্যক বলে মনে হয়— তার ভিতরে অনেক জিনিস থাকে যা খাটি সোনা নয়, যা খাদ— আর, এই প্রসারিত আকাশ আর সুবিস্তীর্ণ শাস্তির মধ্যে যদি কারও প্রতি দৃকপাত না ক’রে আপনার গভীর আনন্দে আপনার কাজ করে যাই তা হলেই যথার্থ কাজ হয় । Sఅ:R
