এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি।
১৩৩
শিলাইদহ
১১ ডিসেম্বর ১৮৯৪
সকাল সকাল বেড়াতে বোরোই। যতক্ষণ না শ— আসে ততক্ষণ মনটাকে শান্তশীতল ক’রে নিই। তার পরে হঠাৎ শ— এসে যখন জিজ্ঞাসা করে ‘আজ দুধ খেয়ে কেমন ছিলেন’ কিম্বা ‘আজ কি মাসকাবারি হিসাব দেখা শেষ হয়ে গেছে’, তখন বড়ো খাপছাড়া শুনতে হয়। আমরা নিত্য এবং অনিত্যের ঠিক এমন মাঝখানে প’ড়ে দুই দিকের ধাক্কা খেয়ে চলে যেতে থাকি! যখন আধ্যাত্মিক কথা হচ্ছে তখন গায়ের কাপড় এবং পেটের খিদের কথা আনলে ভারী অসংগত শুনতে হয়, অথচ আত্মা এবং পেটের খিদে চিরকাল একত্রেই যাপন ক’রে এল। যেখানটাতে জ্যোৎস্নালোক পড়ছে সেইখানেই আমার জমিদারি; অথচ জ্যোৎস্না বলছে ‘তোমার জমিদারি মিথ্যা’, জমিদারি বলছে ’তোমার জ্যোৎস্নাটা আগাগোড়াই ফাঁকি’। আমি ব্যক্তি এরই ঠিক মাঝখানে।
২৬০
