পুরী,
১৫ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৩।তাঁর কবিতা যে খারাপ তা নয়, কেবল চলনসই মাত্র। কেউ কেউ যেমন প্রথম শ্রেণীতে পাস করে কেউ কেউ তেমনি প্রথম শ্রেণীতে ফেল্ করে। কিন্তু যারা পাস করে তাদেরই ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী নির্দ্দিষ্ট হয় যারা ফেল্ করে তারা সবাই একদলের মধ্যে পড়ে যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় যেমন অনেক ভাল ছেলে অঙ্কে ফেল্, তেমনি কাব্যে যারা ফেল্ তারা অনেকেই সঙ্গীতে ফেল্। তাদের ভাব আছে, কথা আছে, রকমসকম আছে, আয়োজনের কোনো ক্রটি নেই কেবল সেই সঙ্গীতটি নেই যাতে মুহূর্ত্তে সমস্তটি কবিতা হয়ে ওঠে। সেইটেই চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া ভারি শক্ত। কাঠও আছে, ফুঁও আছে, কেবল সেই আগুনের স্ফুলিঙ্গটুকুমাত্র নেই যাতে সবটা ধরে উঠে আগুন হয়ে ওঠে। এর মধ্যে কাঠের বোঝাটা নানা স্থান থেকে পরিশ্রমপূর্ব্বক সংগ্রহ করে আনা যার কিন্তু সেই অগ্নিকণাটুকু নিজের অন্তরের মধ্যে আছে—সেটুকু না থাকলে পর্ব্বতপ্রমাণ স্তূপ ব্যর্থ হয়ে যায়।
