এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি।
(৪)
সেই হার্ম্মোনিয়ম! সে আপনার নীরব সঙ্গীতের উপর বনাত মুড়ি দিয়ে ভাব্চে, ঘড়িটা ব্রাকেটের উপরে দাঁড়িয়ে মিছে মিছি তাল দিয়ে মর্চে কেন? দেয়ালগুলো তাকিয়ে আছে—ভাব্চে ঘরের প্রধান আস্বাবটা গেল কোথায়? কলকাতার সেই জনতাসমুদ্রের মধ্যে আমার সেই বিরহান্ধকার ঘরটিই কেবল বিজন। তার সেই রুদ্ধ দ্বারের ভিতর থেকে কাতর স্বর উঠ্চে—“রবি বাবু—উ—উ—উ।” রবিবাবু আজ এখান থেকে সাড়া দিচ্চেন—“এই যা—আ—আ—ই।”
কল্কাতায় ফিরে গিয়ে কি আর আপনার সঙ্গে দেখা হতে পারে না? আপনি কি এখন ইহজন্মের মত সব্ ডেপুটিপুরে প্রয়ান করলেন? শীঘ্র আর মুক্তির ভরসা নেই? আইনের গলগ্রহ গলায় বেঁধে আপনি কি তা হলে সর্ব্বিস-সরোবরে একরকম ভুব মারলেন? যাক, তা হলে আপনার আশা একেবারে পরিত্যাগ করে আমরা আস্মানে বিহার করি আর বলাবলি করি “আহা, শ্রীশ বাবু লোকটা ছিলেন ভাল।”
