( × ) ও কৌতুহল মিশিয়ে তার প্রতি একপ্রকার বিশেষ আসক্তি থাকে। পচিশ বৎসর পর্য্যন্ত কোন লোককে সম্পূর্ণ জানা যায় না—তার যে কি হবে কি হতে পারে কিছুই বলা যায় না, তার যতটুকু সস্তৃত তার চেয়ে সম্ভাবনা বেশী । কিন্তু সাতাশ বৎসরে মানুষকে একরকম ঠাহর করা যায়—বোঝা যায় তার যা হবার তা একরকম হয়েচে—এখন থেকে প্রায় এই রকমই বরাবরই চল্বে—এ লোকের জীবনে হঠাৎ আশ্চৰ্য্য হবার আর কোন কারণ রইল না । এই সময়ে তার চারদিক থেকে কতকগুলো লোক ঝরে যায়, কতকগুলো লোক স্থায়ী হয়—এই সময়ে যারা রইল তারাই রইল। কিন্তু আর নূতন প্রেমের আশাও রইল না, নূতন বিরহের আশঙ্কাও গেল। অতএব এ এক রকম মন্দ নয় । জীবনের আরামজনক স্থায়িত্ব লাভ করা গেল । আপনাকেও বোঝা গেল এবং অন্যদেরও বোঝা গেল । ভাবনা গেল । আজকাল আমাদের এখানে বর্য পড়েছে। ঘন মেঘ ও অবিরাম বৃষ্টি । এই সময়ই ত বন্ধুসঙ্গমের সময় । এই সময়ট ইচ্ছে করচে, তাকিয়া আশ্রয় করে পড়ে পড়ে যা-ত বকবিকি করি । বাইরে কেবল ঝুপ্ ঝুপ্ত বৃষ্টি—ঝন ঝন বজ— হু হু বাতাস এবং রাজপথে সেকড়া গাড়ির জীর্ণ চক্রের কদাচিৎ খড়খড় শব্দ । ইংরাজরাজের উপদ্রবে তাও ভাল করে হবার যে নেই—ইংরাজ রাজত্বে বজ্র বৃষ্টি বাতাস এবং সেকড়া গাড়ির অভাব নেই—কিন্তু এই রাক্ষসী তার দেশ-বিদেশ-ব্যাপী আফিস আদালত প্রভূতি বদন-ব্যাদান পূর্বক তাকিয়ার কোমল কোল শূন্ত করে আমাদের গোটা গোট বন্ধুবান্ধবদের গ্রাস করে ফেল্চে ; এই ভরা বাদরে আমাদের মন্দির হাহাকার করচে । আষাঢ়ে গল্প নামক আমাদের একটি নিতান্ত দেশজ পদার্থ অন্যান্য সহস্ৰ দেশজ শিল্পের সঙ্গে সঙ্গে লোপ পাবার উপক্রম করচে । আমাদের সেই বহু পুরাতন আষাঢ় সহস্ৰ দালান ও চণ্ডীমণ্ডপের চক্ষের সম্মুখে অবিশ্রাম কেঁদে মরচে কিন্তু তার আষাঢ়ে গল্প নেই। আমাদের সেই শত শত গান গল্প সাহিত্য-চৰ্চার স্মৃতিতে ও তুলোতে পরিপূর্ণ তাকিয়াই বা কোথায়, আমিই বা কোথায়, এবং আপনিই বা কোথায় ৷ যদুপতিই বা কোথায়, মথুরাপুরীই বা কোথায় । অতএব হে বন্ধুবর ইতি বিচিন্ত্য কুরু স্বমন স্থিরং ন সদিদং জগদিত্য বধারয় । এই আমার চিঠির Moral, তত্ত্ব, উদ্দেপ্ত—অতএব কেৰল এইটুকু গ্রহণ করে বাকিটুকু বাদ দেবেন কিন্তু চটুপটু উত্তর দিতে ভুলবেন না ।
