কালিগ্রাম জানুয়ারী, ১৮৯১ । কাল যখন কাছারি করচি, গুটি পাঁচ ছয় ছেলে হঠাৎ অত্যন্ত সংযতভাবে আমার সামনে এসে দাড়ালে—কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে না করতে একেবারে বিশুদ্ধ বঙ্গভাষায় আরম্ভ করে দিলে “পিতঃ, অভাগ্য সন্তানগণের সৌভাগ্যবশতঃ জগদীশ্বরের কৃপায় প্রভুর পুনৰ্ব্বার এতদ্দেশে শুভাগমন হইয়াছে।” এমনি করে আধ ঘণ্টাকাল বক্ততা করে গেল ; মাঝে মাঝে মুখস্থ বক্তৃত ভুলে যাচ্ছিল, আবার আকাশের দিকে চেয়ে সংশোধন করে নিচ্ছিল । বিষয়টা হচ্চে তাদের স্কুলে টুল ও বেঞ্চির অপ্রতুল হয়েছে, “সেই কাষ্ঠাসন অভাবে আমরাই বা কোথায় উপবেশন করি, আমাদের পূজনীয় শিক্ষক মহাশয়ই বা কোথায় উপবেশন করেন, এবং পরিদর্শক মহাশয় উপস্থিত হইলে তাহকেই বা কোথায় আসন দান করা যায় !” ছোট্ট ছেলের মুখে হঠাৎ এই অনর্গল বক্তৃতা শুনে আমার এমনি হাসি পাচ্ছিল । বিশেষতঃ এই জমিদার কাছারিতে, যেখানে অশিক্ষিত চাষার নিতান্ত গ্রাম্য ভাষায় আপনাদের যথার্থ দারিদ্র্যদুঃখ জানায়—যেখানে অতিবৃষ্টি দুর্ভিক্ষে গরু বাছুর হাল লাঙল বিক্রি করেও উদরান্নের অনটনের কথা শোনা যাচ্চে, যেখানে “অহরহ” শব্দের পরিবর্তে “রহরহ,” “অতিক্রমের” স্থলে “অতিক্ৰয়” ব্যবহার, সেখানে টুল বেঞ্চির অভাবে সংস্কৃত বক্তৃত কানে এমনি অদ্ভুত শোনায় ! অন্যান্য আমল এবং প্রজার এই ছোকরার ভাষার প্রতি এতাদৃশ দখল দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল—তারা মনে মনে আক্ষেপ করছিল বাপ-মারা অামাদের যত্ন করে লেখাপড় শেখায়নি, নইলে আমরাও জমিদারের সামনে দাড়িয়ে এইরকম শুদ্ধ ভাষায় নিবেদন করতে পারতুম । আমি শুনতে পেলুম একজন আর একজনকে ঠেলে ঈষৎ বিদ্বেষের ভাবে বল্চে–“একে কে শিখিয়ে দিয়েচে ” আমি তার বক্তৃত৷ শেষ না হতেই তাকে থামিয়ে বলুম, আচ্ছা তোমাদের টুল বেঞ্চির বন্দোবস্ত করে দেব । তাতেও সে দমলনা—সে যেখানে বক্তৃত। ভঙ্গ করেছিল সেইখান থেকে আবার
