কালিগ্রাম জানুয়ারি, ১৮৯১ । ঐ যে মস্ত পৃথিবীটা চুপ করে পড়ে রয়েছে ওটাকে এমন ভালবাসি ! ওর এই গাছপালা নদী মাঠ কোলাহল নিস্তব্ধতা প্রভাত সন্ধ্যা সমস্তটামৃদ্ধ দু'হাতে আঁকড়ে ধরতে ইচ্ছে করে । মনে হয় পৃথিবীর কাছ থেকে আমরা যে সব পৃথিবীর ধন পেয়েছি এমন কি কোন স্বর্গ থেকে পেতুম ? স্বৰ্গ আর কি দিত জানিনে, কিন্তু এমন কোমলতা দুৰ্ব্বলতাময় এমন সকরুণ আশঙ্কাভরা অপরিণত এই মানুষগুলির মত এমন আপনার ধন কোথা থেকে দিত ! আমাদের এই মাটির মা, আমাদের এই আপনাদের পৃথিবী এর সোনার শস্তক্ষেত্রে, এর স্নেহশালিনী নদীগুলির ধারে, এর সুখদুঃখময় ভালবাসার লোকালয়ের মধ্যে এই সমস্ত দরিদ্র মর্ত্য-হৃদয়ের অশ্রীর ধনগুলিকে কোলে করে এনে দিয়েছে । আমরা হতভাগ্যরা তাদের রাখতে পারিনে, বাচাতে পারিনে, নান অদৃশ্য প্রবল শক্তি এসে বুকের কাছ থেকে তাদের ছিড়ে ছিড়ে নিয়ে যায়, কিন্তু বেচার পৃথিবীর যতদূর সাধ্য তা সে করেচে। আমি এই পৃথিবীকে ভারি ভালবাসি। এর মুখে ভারি একটি সুদূরব্যাপী বিষাদ লেগে আছে—যেন এর মনে মনে আছে—“আমি দেবতার মেয়ে কিন্তু দেবতার ক্ষমতা আমার নেই ; আমি ভালবাসি কিন্তু রক্ষা করতে পারিনে, আরম্ভ করি সম্পূর্ণ করতে পারিনে, জন্ম দিই মৃত্যুর হাত থেকে বঁাচাতে পারিনে ৷” এই জন্যে স্বর্গের উপর আড়ি করে আমি আমার দরিদ্র মায়ের ঘর আরো বেশী ভালবাসি ; এত অসহায়, অসমর্থ, অসম্পূর্ণ, ভালবাসার সহস্ৰ আশস্কায় সৰ্ব্বদ। চিন্তাকাতর বলেই ।
