পীড়ার কষ্টে অশ্রুজল পড়িতেছে ভাবিয়া ব্যাকুল-চিত্তে কিসে সুশীলার কষ্ট নিবারণ করিবে খুঁজিয়া পায় না।
এইরূপে দিন যাইতে লাগিল। প্রমোদকে কনক পীড়ার কথা টেলিগ্রামে সংবাদ দিল। প্রমােদ যামিনীনাথের সহিত একত্রে বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন।
তাঁহাকে দেখিয়া সুশীলা আহ্লাদিত হইয়া একথা সে কথা কহিয়া কিছু পরে বলিলেন—
“তুমি এলে ভাল হােল, মরবার আগে তোমাকে কতকগুলি কথা বলব।”
কনক এ সময় সে গৃহে ছিল না, কোন কার্য্য বশতঃ সে কিছু পূর্ব্বেই অন্য গৃহে গিয়াছিল।
সুশীলার কথায় প্রমোদ সজল নেত্রে বলিলেন “ও কি কথা, ও কথা বলবেন না।”
সু। “না, আমি এবার বাঁচব না, আমার দিন ফুরিয়েছে। আমাকে সকলে ডাকছেন, সে দিন রাত্রে দিদিকে যেন দেখলেম, তারপর, তারপর,—”
বলিতে বলিতে তাঁহার কথা বাধিয়া গেল, সেই রাত্রির ঘটনা মনে করিয়া সুশীলা শিহরিয়া উঠিলেন, যেন সেইরূপ ঘনঘাের মেঘবৃষ্টির মধ্যে সহসা বিদ্যুতালােক হইল, তিনি আবার যেন তাহার মধ্যে সেই মূর্ত্তি দেখিতে পাইলেন। সুশীলা বলিয়া উঠিলেন, “ঐ দেখ আমি প্রত্যক্ষ দেখছি”—বলিতে বলিতে ক্রমে তাঁহার ভয় দূর হইয়া গেল, আনন্দচিহ্ন তাঁহার মুখে বিভাসিত হইল, তিনি আপন মনে অপরিস্ফুট কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন “এতদিন পরে আমাকে কি মনে পড়ল? আজ—আজ তুমি আমায় দেখা দিলে? আজ অন্তিম কালে—”
