হবেন। আমার তো এখন রইল দেড় টাকা, তারপর একটা কিছু ঠিক হয়ে যাবেই। কলেজের একটি ছেলের সঙ্গে তাহার খুব বন্ধুত্ব হইয়াছে। সেও গরীব ছাত্র, ঢাকা জেলায় বাড়ি, নাম প্ৰণব মুখার্জি। খুব লম্বা, গৌরবর্ণ, দোহার চেহারা, বুদ্ধিপ্রোজ্জল দৃষ্টি । কলেজ-লাইব্রেরীতে এক সঙ্গে বসিয়া বই পড়িতে পড়িতে দু’জনের আলাপ । এমন সব বই দু’জনে লইয়া যায়, যাহা সাধারণ ছাত্রেরা পড়ে না, নামও জানে না । ফাস্ট-ইয়ারের ছেলেকে মমসেন লাইতে দেখিয়া প্ৰণব তাহার দিকে প্রথম আকৃষ্ট হয়। আলাপ ক্ৰমে বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছে। অপু শীঘ্রই বুঝিতে পারিল, প্ৰণবের পড়াশুনা তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী । অনেক গ্ৰন্থকারের নামও সে কখনও শোনে নাই --নীটশে, এমার্সন, টুৰ্গেনিভ, ব্রেস্টেড-প্ৰণবের কথায় সে ইহাদের বই পড়িতে আরম্ভ করিল। তাহারই উৎসাহে সে পুনরায় ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের সহিত গিবন শুরু করিল, ইলিয়াডের অনুবাদ পড়িল । অপুর পড়াশুনার কোনও বাধাবাধি রীতি নাই। যখন যাহা ভাল লাগে, কখনও ইতিহাস, কখনও নাটক, কখনও কবিতা, কখনও প্ৰবন্ধ, কখনও বিজ্ঞান। প্ৰণব নিজে অত্যন্ত সংযমী ও শৃঙ্খলাপ্ৰিয় । সে বলিল, ওতে কিছু হবে না, ওরকম পড়ে কেন ? অপু চেষ্টা করিয়াও পড়াশুনার শৃঙ্খলা আনিতে পারিল না। লাইব্রেরী ঘরের ছাদ পর্যন্ত উচু বড় বড় বইয়ে ভরা আলমারির দৃশ্য তাহাকে দিশাহারা করিয়া দেয়। সকল বই খুলিয়া দেখিতে সাধ *Its,-Gases of the Atmosphere--ytis safeit a tactis (H ify: Cf(x, f fre 5, Jiri Extinct Animals -ই রে. ল্যানকাস্টার, জানিবার তার ভয়ানক আগ্ৰহ ! Worlds Around Us-প্ৰক্টর ! উঃ, বইখানা না পড়িলে রাত্রে ঘুম হইবে না। প্ৰণব হাসিয়া বলে-দূর ! ও কি পড়া ? তোমার তো পড়া নয়, পড়া পড়া খেলা এত বড় লাইব্রেরী, এত বই ! নক্ষত্ৰজগৎ হইতে শুরু করিয়া 8\ළු
