সৰ্বজয়ার মৃত্যুর পর কিছুকাল অপু এক অদ্ভুত মনোভাবের সহিত পরিচিত হইল। প্ৰথম অংশটা আনন্দ-মিশ্রিত-এমন কি মায়ের মৃত্যু-সংবাদ প্ৰথম যখন সে তেলি-বাড়ির তারের খবরে জানিল, তখন প্রথমটা তাহার মনে একটা আনন্দ, একটা যেন মুক্তির নিশ্বাস • • •একটা বঁধন-ছেড়ার উল্লাস • • • অতি অল্পক্ষণের জন্য।--নিজের অজ্ঞাতসারে। তাহার পরই নিজের মনোভাবে তাহার দুঃখ ও আতঙ্ক উপস্থিত হইল । এ কি ? সে চায় কি ! মা মে নিজেকে একেবারে বিলোপ করিয়া ফেলিয়াছিলেন তাহার সুবিধার জন্য। মা কি তাহার জীবনপথের বাধা ? -কেমন করিয়া সে এমন নিষ্ঠুর, এমন হৃদয়হীনতবুও সত্যকে সে অস্বীকার করিতে পারিল না। মাকে এত ভালবাসিত তো, কিন্তু মায়ের মৃত্যু-সংবাদটা প্ৰথমে যে, একটা উল্লাসের স্পর্শ মনে আনিয়াছিল-ইহা সত্য-সত্য-তাহাকে উড়াইয়া দিবার উপায় নাই। তাহার পর সে বাড়ি রওনা হইল । উলা স্টেশনে নামিয়া হঁটিতে শুরু করিল । এই প্ৰথম এ পথে সে যাইতেছে-যেদিন মা নাই। গ্রামে ঢুকিবার কিছু আগে আধমজা কোদলা নদী, এ সময়ে হঁটিয়া পার হওয়া যায়-এরই তীরে কাল মাকে সবাই দাহ করিয়া গিয়াছে! বাড়ি পৌছিল বৈকালে । এই সেদিন বাড়ি হইতে গিয়াছে, মা তখনও ছিলেন...ঘরে তালা দেওয়া, চাবি কাহাদের কাছে ? বোধ হয়। তেলি-বাড়ির ওরা লইয়া গিয়াছে। ঘরের পৈঠায় অপু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। উঠানের বাহিরে আগড়ের কাছে এক জায়গায় পোড়া খড় জড়ো করা । সেদিকে চোেখ পড়িতেই অপু শিহরিয়া উঠিল—সে বুঝিয়াছে-মাকে যাহারা সৎকার করিতে গিয়াছিল, দাহ অন্তে তাহারা কাল এখানে আগুন ছুইয়া নিমপাত খাইয়া শুদ্ধ হইয়াছে—প্ৰথাটা অপু জানেমা মারা গিয়াছেন এখনও অপুর বিশ্বাস হয় নাই।" -একুশ বৎসরের বন্ধন, মন এক মুহুর্তে টানিয়া ছিাড়িয়া ফেলিতে পারে নাই, কিন্তু পোড়া খড়গুলোতে নগ্ন, রূঢ়, নিষ্ঠুর সত্যটা-মা নাই! মা নাই! -বৈকালের কি রূপটা ! নির্জন, নিরালা, কোনও দিকে কেহ নাই। \ტ დ:
