পাতা:ছোটদের অপরাজিত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৭২

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

অপুর অনিচ্ছা ছিল না, কিন্তু কলিকাতায় এখন নিজেরই অচল। সে ভুলাইবার জন্য বলিল-আচ্ছা হবে, হবে! শোনা একটা গল্প বলি খোকা । কাজল চুপ করিয়া গল্প শুনিল । বলিল-নিয়ে যাবে তো বাবা ? এখানে সবাই বকে, মারে বাবা । তুমি নিয়ে চল, তোমার কত কাজ করে দেব । অপু হাসিয়া বলে, কাজ করে দিবি ? কি কাজ করে দিবি রে খোকা ! তারপর সে ছেলেকে গল্প শোনায়, একবার চাহিয়া দেখে, কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। খানিক রাত্ৰি পৰ্যন্ত সে একখানা বই পড়িল, পরে আলো নিভাইবার পূর্বে ছেলেকে ভাল করিয়া। শোয়াইতে গেল । ঘুমন্ত অবস্থায় বালককে কি অদ্ভুত ধরনের অবোধ, অসহায়, দুর্বল ও পরাধীন মনে হইল অপুৰ ! কি অসহায় ও পরাধীন ! সে ভাবে এই যে ছেলে, পৃথিবীতে এ তো কোথাও ছিল না, যাচিয়াও তো আসে নাই—অপর্ণা ও সে, দু’জনে যে উহাকে কোন অনন্ত হইতে সৃষ্টি করিয়াছে।--তাহার পব সংসারে আনিয়া অবোধ নিষ্পাপ বালককে একা এভাবে সংসারে ছাড়িয়া দিয়া পালানো কি অপৰ্ণাই সহ্য করিবে ? কিন্তু এখন কোথায়ই বা লইয়া যায় ? প্ৰাচীন গ্রীসের এক সমাধির উপর সেই যে স্মৃতিফলকটির কথা সে পড়িয়াছিল। ফ্রেডারিক হ্যারিসনের বই-এ- This child of ten years Philip, his father laid here His great hope, Nikoteles. সে দূর কালের ছোট্ট বালকটির সুন্দর মুখ, সুন্দর রং, দেব-শিশুর মত সুন্দর দশ বৎসরের বালক নিকোটিলিসকে আজ রাত্রে সে যেন নির্জন প্ৰান্তরে খেলা করিতে দেখিতে পাইতেছে--সোনালী চুল, ডাগর ডাগর চোখ । তাহার স্নেহস্মৃতি গ্রীসের নির্জন প্ৰান্তরের সমাধিক্ষেত্রের বুকে অমর হইয়া আছে। শত শতাব্দী পূর্বে সেই বিরহী পিতৃ-হৃদয়ের সঙ্গে সে যেন আজ নিজের বাড়ির যোগ অনুভব سb\