বা নাই। তাহারা আজ কোথায় সে জানে না, এই নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকার-শান্তির মধ্য দিয়া সে মনে মনে সকলকেই আজ তাহার ধন্যবাদ জানাইতেছে। মাসিকয়েকের জন্য একটা ছোট আফিসে একটা চাকরি জুটিয়া গেল। তাই রক্ষা। এক জায়গায আবার ছেলে পড়ায় । এসব না। করিলে খরচ চলে বা কিসে, বই-এর বিজ্ঞাপনের টাকাই বা অ্যাসে কোথা হইতে । আবার সেই সাড়ে নয়টার সময় অফিসে দৌড়, সেখান হইতে বাহির হইয়া একটা গলির মধ্যে একতলা বাসার ছোট্ট ঘরে দুটি ছেলে পড়ানো । বাড়ির কর্তার কিসের ব্যবসা আছে, এই ঘরে তঁহাদের বড় বড় প্যাকবাক্স ছাদের কড়ি পর্যন্ত সাজানো । তাহারই মাঝখানে ছোট তক্তপোশে মাতুর পাতিয়া ছেলে-তু’টি পড়ে --সন্ধ্যার পরে অপু যখনই পড়াইতে গিয়াছে, তখনই দেখিয়াছে কয়লার ধোঁয়ায় ঘরটা ভরা । শীতকাল কাটিয়া পুনরায় গ্রীষ্ম পড়িল । বই-এর অবস্থা খুব সুবিধা নয়, নিজে না খাইয়া বিজ্ঞাপনের খরচ যোগায়, তবু বই-এর কাটতি নাই। বইওয়ালার উপদেশ দেয়, এডিটারদের কাছে, কি বড় বড় সাহিত্যিকদের কাছে যান, একটু যোগাড়যন্ত্ৰ ক’রে ভাল সমালোচনা বার করুন, আপনাকে চেনে কে, বই কি হাওয়ায় কাটবে মশাই ? আপু সে সব পরিবে না, নিজের লেখা বই বগলে করিয়া দোরে দোরে ঘুরিয়া বেড়ানো তাহার কর্ম নয় । এতে বই কাটে ভাল, না কাটে সে কি করিবে ? অতএব জীবন পুরাতন পরিচিত পথ ধরিয়াই বহিয়া চলিল— আফিস আর ছেলেপড়ানো । রাত্রে আর একটা নতুন বই লেখে । ও যেন একটা নেশা । বই বিক্ৰী হয়-না-হয়, কেউ পড়ে-না-পড়ে, তাহাকে যেন লিখিয়া যাইতেই হইবে । মেসে লেখার অত্যন্ত অসুবিধা হইতেছে দেখিয়া সে একটা ছোট SBBDBYS BD DBBuBDBB BBD DBD DD DD BDu DDD সেখানে উঠিয়া গেল। মেসের বাবুরা লোক বেশ ভালই-কিন্তু 이o
