বলতে কেউ পারে না। রাণুদি। কোনোদিকেই গোড়ামি ভাল নয়তা এর ওপর চাপাতে যাওয়ারও দরকার নেই। যা বোঝে বুকুক, সেই ভাল । অপু জানিত, কাজল শুধু যার কল্পনা-প্রবণতার জন্য ভীতু। এই কাল্পনিক ভয় সকল আনন্দ রোমান্স ও অজানা কল্পনা উৎস-মুখ । মুক্ত প্রকৃতির তলায় খোকার মনে সব বৈকাল ও রাত্রিগুলি অপূর্ব রহস্যে রঙীন হয়ে উঠুক। —মনে প্ৰাণে এই তাহার আশীৰ্বাদ । ভবঘুরে অপু আবার কোথায় চলিয়া গিয়াছে। হয়ত লীলার মুখের শেষ অনুরোধ রাখিতে কোন পোর্তে প্লাতার ডুবো জাহাজের সোনার সন্ধানেই বা বাহির হইয়াছে। গিয়াছেও ছ’সাত মাস হইল । সতুও অপুর ছেলেকে ভালবাসে। সে ছেলেবিয়সের সেই দুষ্ট সতু আর নাই, এখন সংসারের কাছে ঠেকিয়া সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে। এখন সে আবার খুব হরিভক্ত। গলায় মালা, মাথায় লঙ্গা চুল। দোকান হইতে ফিরিয়া হাত মুখ ধুইয়া রোয়াকে বসিয়া খোল লইয়া কীর্তন গায় । নীলমণি রায়ের দরুন জমার বাগান বিক্রয় করিয়া অপুর কাছে সত্তর টাকা পাইয়াছিল--তাহা ছাড়া কাটিহার তামাকের চালান আনিবার জন্য অপুর নিকট আরও পঞ্চাশটি টাকা ধার স্বরূপ লইয়াছিল। এটা রানীকে লুকাইয়াকারণ রানী জানিতে পারিলে মহা অনৰ্থ বাধাইত--কখনও টাকা ढ्नशै८ङ ऊि न । কাজলের ঝোক পাখির উপর । এত পাখি সে কখনও দেখে নাই-তাহার মামার বাড়ির দেশে ঘিঞ্জি বসতি, এত বড় বন, মাঠ নাই -এখানে আসিয়া সে অবাক হইয়া গিয়াছে। রাত্ৰে শুইয়া শুইয়া মনে হয়। পিছনের সমস্ত মাঠ, বন রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে দৈত্যদানো, ভূত ও শিয়ালের ভিড়ে ভরিয়া গিয়াছে—পিসিমার কাছে আরও BBB LBS SDDD BBD DBDBD S DDD DB DSDBBB KBD ডিম ও বাসা খুজিয়া বেড়াইবার খুব সুযোগ। রাণু বারণ করিয়াছে -গাঙের ধারের পাখির গর্তে হাত দিও না কাজল, সাপ থাকে। S8
