ওকে সকলে তুচ্ছ করিবে না তাে? একটা ভরসার কথা, শঙ্করের সঙ্গে ওর ভাব হইয়াছে, শঙ্করের বন্ধু বলিয়া সকলে ওকে সমানভাবেই হয়ত গ্রহণ করিবে, হাসি-তামাসা করিবে না। ফাল্গুনের দিন আজ শ্যামার বড় দীর্ঘ মনে হয়। একদিনের জন্য ছেলে তাহার বাড়ি ছাড়িয়া কোথাও গিয়া থাকে নাই, অপরিচিত স্থানে অচেনা ছেলেদের মধ্যে দশটা হইতে চারটে পর্যন্ত সে কি করিয়া কাটাইবে কে জানে!
বিকালে বিধান ফিরিয়া আসিলে শ্যামা তাহার মুখখানা ভারি শুকনাে দেখিল। টিফিনের সময় খাবাব কিনিয়া খাওয়ার জন্য শ্যামা তাহাকে চার আনা পয়সা দিয়াছিল, বিধান লজ্জায় কিছু খাইতে পারে নাই ভাবিয়া বলিল, ও খোকা, মুখ শুকিয়ে গেছে কেন রে? খাসনি কিছু কিনে টিফিনের সময়?
বিধান বলিল, খেয়েছি তো, পেট ব্যথা করছে মা।
শ্যামা বলিল, কেন খোকা, পেট ব্যথা করছে কেন বাবা? কি খেয়েছিলি কিনে?
পেটের ব্যথায় বিধান নানারকম মুখভঙ্গি কবে। চোখে জল দেখা দেয়।
শ্যামা ধমক দিয়া বলে, কি খেয়েছিলি বল।
ফুলুরি।
আর কি?
আর ঝালবড়া।
তাহলে হবে না তােমার পেট ব্যথা, মুখপোড়া ছেলে! রাজ্যে এত ভাল ভাল খাবার থাকতে তুমি খেতে গেলে কিনা ফুলুরি আর ঝালবড়া! কেন খেতে গেলি ওসব—?
শঙ্কর খাওয়ালে মা। শঙ্কর বলে, বাড়িতে ওসব তাে খেতে দেয় না, শুধু দুধ আর সন্দেশ খেয়ে মর, তাই—
শঙ্কর ছেলেটা তাে তবে কম দুষ্টু নয়? বাড়িতে যা নিষেধ করিয়া দেয় চুরি করিয়া তাই করে? ওর সঙ্গে মেলামেশা করিয়া বিধানের স্বভাব খারাপ হইয়া যাইবে না তাে! শ্যামার প্রথমে ভারি ভাবনা হয়, তারপর সে ভাবিয়া দেখে যে লুকাইয়া ফুলুরি আর ঝালবড়া খাওয়াটা খুব বেশি খারাপ
