তৃতীয় তখন অগ্রহায়ণের প্রারম্ভ। কলিকাতার প্রভাত বায়ুতে আসন্ন শীতের আভাস দিতেছিল এবং সত্যেন্দ্রের বালিগঞ্জস্থ অট্টালিকার প্রশস্ত প্ৰাঙ্গণে শ্যামল ঘাসগুলির শীর্ষে রাত্রের শিশির বিন্দু গুলি টলমল করিতেছিল, । প্ৰভাতসূৰ্য্য-কিরণ সেই শিশিরের ফোটাগুলির স্পর্শে নানা রঙ্গে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। DDKKLSDBD SBBBS SDBBDB BDLDDS DDB BDDS S LBDBBD ইংরাজ পুরুষ বা নারী প্ৰাতঃভ্রমণ সমাধা করিয়া গৃহে ফিরিতেছিল । মুক্ত জানালার তলে দাড়াইয়া সদ্যমাতা নলিনী সেই প্রভাতদৃশ্য উপভোগ করিতে করিতে বহুদিনের পুরানো অনেক জীৰ্ণ স্মৃতি হৃদয়মন্দির হইতে টানিয়া বাহির করিতেছিল । আজ তাহার জন্মদিন । মনে পড়িল, তাহার পিসিমা এই দিনে তাহদের এলাহাবাদের গৃহসন্নিকটস্থ মন্দিরে তাহার কল্যাণে পূজা পাঠাইতেন এবং তাহাকে একখানি নূতন বস্ত্র পরাইয়া পিতাকে নমস্কার করিতে পাঠাইতেন। পিতৃ-প্ৰণামান্তে যখন সে পিসিমার চরণে প্ৰণত হইত, তখন তিনি সস্নেহে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ఏషి
