জন্ম তিথি আর বলিতে পারিল না । দুই চক্ষু রুমালে আবৃত করিয়া অশ্রুবর্ষণ । করিতে লাগিল । এই রোরুদ্যমান মেয়েটির পশ্চাতে দাড়াইয়া আনিলের সর্বাঙ্গে কঁাটা দিয়া উঠিল । তাহার অশ্রুসজল কণ্ঠের একান্ত নির্ভরশীল বাণী শুনিয়া তাহার মনে মুম্বইতে লাগিল, যেন এই যুবতী যুগপুগান্ত ধরিয়া তাহাকেই নির্ভর করিয়া ছিল । আজ সে তাহার হৃদয় দ্বার মুক্ত করিয়া দিল মাত্র । তাহার ইচ্ছা হইল নলিনীর বর্ষণশ্রান্ত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া, অশ্রুসিক্ত চক্ষুদ্বয়ের উপর চুম্বন করিয়া, সৰ্পদষ্ট ব্যক্তির আহত স্থান হইতে যেমন করিয়া বিষ চুধিয়া লইয়া রোগীকে বিষমুক্ত করে-সেইরূপ তাহার সমস্ত দুঃখ নিজে ধরণ করিয়া লয়। তাহার মনের নিভৃততম অংশে সযসুরক্ষিতা মূৰু দেবী—তাহার নিষ্ঠুর মানস প্রতিমা-কৰ্ত্তব্য নিষ্ঠ হৃদয়ের রাণী— যাহার নিকট হইতে সে কখনও একটা সাস্তুনার বাকী ও অংশ করে নাই-আজ সে তাহাকেই পৃথিবীর মধ্যে সৰ্ব্বাপেক্ষা নিকটতম আত্মীয়-একমাত্র নির্ভরস্থল জানিয়াছে’-স্বীকার কািরয়াছে। তাহার মনের মধ্যে সেই মূহুৰ্ত্তেই যেন দৈত্য দানবের যুদ্ধ সুরু হইয়া গেল। কিন্তু পরীক্ষণেই গভীর আতঙ্ক তাহার সমস্ত চিন্তা অবশ করিয়া দিল। সে সবেগে আপনাকে ঠেলিয়া লইয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন সেখানে এমি পিয়ানোর সহিত সলাজ কণ্ঠে গান গাহিতেছে ! 臀 o SVON
