-জন ষয়াঢ_ামলের জাবনবৃত্তা سواني " না । তিনি কোন ব্যবসায়েই দীক্ষিত হন নাই, সুতরাং ৰ্যবসায় দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করা তাহার পক্ষে মুকঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। এমন কোন পৃষ্ঠবলও ছিল না যাহার সাহায্যে কোন উপযুক্ত পদে অভিষিক্ত হন। সংবাদ পত্রের স্তম্ভ পুরণ বা পুস্তক লিখন বই তাহার জীবিকা-নিৰ্ব্বাহের উপায়ান্তর ছিল না । কিন্তু যে ব্যক্তি স্বাধীন চিত্ত৷ ও সাহিত্যের উচ্চ সোপানে আরোহণ করিতে ইচ্ছা করেন এবং র্যাহার বিবেকশক্তি এত বলবতী যে তিনি অথের জন্য নিজের মতের বিরুদ্ধে লিখিতে অসমর্থ, তাহার পক্ষে সংবাদ-পত্রের আশ্রয় গ্রহণ করাবিড়ম্বন মাত্র।. বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের জন্য যে সকল পুস্তক সংরচিত হয়, তাহাতে কথঞ্চিৎ জীবিকা নির্বাহ হইতে পারে বটে, কিন্তু সে সকল রচনা কখন চিরস্থায়িনী হইতে পারে না । যে সকল পুস্তক ভাবী চিত্তাশীল ব্যক্তিদিগের মূলভিত্তি স্বরূপ হইবে, সে সকল পুস্তক লিখিতে অনেক সময় ও চিস্তার প্রয়োজন এবং সাধারণতঃ তাহাদিগের জনসমাজে পরিচিত ও খ্যাত হইতে অনেক বিলম্ব ঘটিয়া থাকে ; সুতরাং তাহাদিগের উপর জীবিকা নির্ভর করা যাইতে পারে না । সাধারণ লোকের প্রীতি বিধানেব নিমিত্ত পুস্তক লিখিলেও কিয়ৎ পরিমাণে অর্থোপার্জন হয় বটে, কিন্তু প্রবৃত্তি ও ইচ্ছার বিরুদ্ধে এরূপ করা অতিশয় ক্লেশকর । এই সকল কারণে লিখনোপজীবী ব্যক্তিদিগের জীবন সকল অবস্থাতেই কারুণ্যোদীপক। তথাপি মিল, এই অনিশ্চিত জীবনই অবলম্বন করিলেন । পিতা তাহাকে ব্যবহারাজীবের ব্যবসায়ে দীক্ষিত করিবেন ইচ্ছা করিয়াছিলেন এবং তদনুযায়ী শিক্ষাও বিধান করিয়াছিলেন । কিন্তু পুত্র অর্থজনিত গৌরবের আকাঙ্ক্ষী ছিলেন না ; সুতরাং তিনি পিতার সে ইচ্ছা পূরণ করিতে পারিলেন না। মিল, নাগরিক-জীবন-প্রিয় ছিলেন না । তিনি প্রতি রবিবার প্রাতঃকালে পদব্রজে লণ্ডনের নিকটবর্তী গ্রাম সকল পরিভ্রমণ করিয়া আসিতেন। ফালে ভ্রমণ করার পর হইতে র্তাহার ভ্রমণস্পৃহা দিন দিন উপচীয়মান হইতে থাকে। এই জন্য তিনি বৎসরে বৎসরে যে এক মাস করিয়া অবকাশ পাইতেন, তাহ প্রায়ই ভ্রমণে পৰ্য্যৰসিত করিতেন।
