কার নিজের কথা তাঁহার মনেও ছিল না । মেয়ে বাপের মাখের কাছে ঝাকিয়া পড়িয়া বলিল কোন কাজই নয়। বাবা, কোন কাজই নয় । অন্যায়। তুমি যে কিহু করতেই পারো না । তবও তোমাকে যারা সেদিন অসংখ শরীরে ডান্তারখানায় হেটে যেতে-আসতে বাধ্য করলে, বল ত বাবা, তারা কতখানি অন্যায় অত্যাচার করেছিল । সাহেবের ঘটনাটা মনে পড়িল । তিনি সরেখে মেয়ের মাথার উপর ধীরে ধীরে হাত চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিলেন-ওঃ, তাই বঝি তাদের ওপব তোর রাগ शाळा ? এই পিতাটিকে ভলাইতে আলেখ্যের কােট পাইতে হইত না। সে কৃত্রিম ক্ৰোধের সবারে কহিল-রাগ হয় না। বাবা ? বাবা হাসিয়া বলিলেন-ন মা, রাগ হওয়া উচিত নয়, বরঞ্চ সে আমার বেশ ভালই লেগেছিল ছোট-বড় উচু-নীচু নেই, সবাই পায়ে হোটে চলেছে, পা যে ভগবান দিয়েছেন, তার ব্যবহারে যে লােজা নেই, এ কথা সেদিন যেমন অনভিব করেছিলাম মা, এমন আর কোনদিন নয়। বহুকাল এ কথা আমার মনে থাকবে। আলো । ইহা যে কোন যান্তি নয়, আলেখ্য তাহা মনে মনে ধঝিল, তথাপি এই লইয়া DB KBDBD DBBu BD DBD D DuD T DBBB BBDDYzz Y বাবা, আজ আমাদের টনমেন্ট দেখতে যাবে। ই’দর মা যে কত খশী হবেন, उा श{ब दकtउ *ावgन । পিতাকে কোনকালেই সহজে বাটীর বাহির করা যাইত না, বিশেষ করিয়া তাহার মায়ের মাতুব্ব পাব । ঘর এবং এই ঢাকা বা বান্দাটি ধীরে ধীরে তাঁহার কাছে সমস্ত পথিবীতে পরিণত হইতে ছিল । জড়তায় দেহ ক্ৰমশঃ ভাঙ্গিঃ “সিতেছিল । কিন্তু কোথাও বাহির হইবার প্রস্তাবেই তাঁহার মাথায় যেন বজ্ৰাঘাত হইত। মেয়ের কথায়ী ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন- এখন ? এই অসময়ে ? মেয়ে হাসিয়া বলিল-এই ত বেড়াতে যাবার সময় বাবা । কিন্তু আমার যে বিভীর চিঠি লেখবার রয়েছে আলো ! তুমি বরঞ্চ একটি শীঘ্য শীঘল ফিরো, যেন অধিক রাত না হয়, আমি ততক্ষণ হাতের কাজগলো। সেরে ফেলি। এই বলিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ সংবাদপত্রে মনঃসংযোগ করলেন । এই মেয়েটির ক্ষদ্র জীবনের একটি সংক্ষিপত ইতিহাস এইখানে দেওয়া প্রয়োজন । BDDz D S DtDDDD BB DD DDDBLDD 0LBDBSSS BBB BD অভিসান্ধও তাঁহার মনে গোপনে ছিল, হিন্দীদের কোন দেবদেবীর সহিতই না ইহার লেশমাত্র সাদশ্যে কেহ খাজিয়া পায় ; কিন্তু পিতা প্রথম হইতেই নামটা পছন্দ করেন নাই, সহজে উচ্চারণ করিতেও একটা বাধিত, তাই মেয়েকে তিনি ছোট D DB DDD DDBDDBSS S BD DDD BDBBB BBLS DDDDB G
