স্বৰিনক্স মুস্তকী সবিনয় মনস্তফীর কথা মনে পড়ে এই হেমন্তের রাতে এক সাথে বেরাল ও বেরালের-মঃখে ধরা-ই"দর হাসতে এমন আশ্চৰ্য শক্তি ছিলো ভূয়োদশী যত্নবার । ই'দরকে খেতে-খেতে শাদা বেরালের ব্যবহার, অথবা টুকরো হ’তে-হ’তে সেই ভারিক্কে ই'দর ঃ বৈকুণ্ঠ ও নরকের থেকে তারা দুইজনে কতোখানি দর ভুলে গিয়ে আধো আলো অন্ধকারে হে'চকা মাটির পথিবীতে আরো কিছুদিন বেচে কিছুটা আমেজ পেয়ে নিতে কিছুটা সুবিধা ক’রে দিতে যেত – মাটির দরের মতো রেটে ; তবুও বেদম হেসে খিল ধ’রে যেত ব’লে বেরালের পেটে ই"দর ‘হররে’ ব’লে হেসে খন হ’তো সেই খিল কেটে-কেটে । অনুপম ত্ৰিবেদী এখন শীতের রাতে অনুপম ত্রিবেদীর মুখ জেগে ওঠে । যদিও সে নেই আজ পৃথিবীর বড়ো গোল পেটের ভিতরে সশরীরে ; টেবিলের অন্ধকারে তব এই শীতের স্তবধতা এক পৃথিবীর মত জীবিতের ভিড়ে সেই সমরণীয় মানুষের কথা হৃদয়ে জাগায়ে যায় ; টেবিলে বইয়ের স্তপে দেখে মনে হয় যদিও প্লেটোর থেকে রবি ফ্রয়েড নিজ-নিজ চিন্তার বিষয় পরিশেষ করে দিয়ে শিশিরের বালাপোশে অপরপে শীতে নিজের কুলুপ এ"টে পৃথিবীতে—ওই পারে মৃত্যুর তালা ত্ৰিবেদী কি খোলে নাই ? তান্ত্রিক উপাসনা মিসিটক ইহুদী কাবালা ঈশার শবোথান—বোধিদ্রমের জন্ম মরণের থেকে শরন ক’রে হেগেল ও মাকস ঃ তার ডান আর বাম কান ধ’রে দুই দিকে টেনে নিয়ে যেতেছিলো ; এমন সময় দ-পকেটে হাত রেখে প্রফুেটিল চোখে নিরাময় জ্ঞানের চেয়েও তার ভালো লেগে গেল মাটি মানুষের প্রেম ; প্রেমের চেয়েও ভালো মনে হ’লো একটি টোটেম ঃ উটের ছবির মতো—একজন নারীর হৃদয়ে ; মুখে-চোখে আকুতিতে মধীচিকা জয়ে চলেছে সে ; জড়ায়েছে ঘিয়ের রঙের মতো শাড়ি ; ভালো ক'রে দেখে নিলে মনে হয় অতীব চতুর দক্ষিণরাঢ়ী দিব্য মহিলা এক ; কোথায় যে অচিলের খািট ; কেবলি উত্তরপাড়া ব্যাণ্ডেল কাশীপুর বেহালা খরািট ঘুরে যায় স্টালিন, নেহেরণ, ব্লক, অথবা রায়ের বোঝা ব’য়ে, ত্রিপাদ ভূমির পরে আরো ভূমি আছে এই বলির হৃদয়ে ? তাহ’লে তা প্রেম নয় ; ভেবে গেল ত্রিবেদীর হৃদয়ের জ্ঞান । ՏԳG։
