নিশীথ সিগারেটে একটা লম্ব টান শেষ করে কথা বলার অাগেই নমিত বরফজলের গেলাসটা এগিয়ে দিয়ে বললে—‘এই নিন।’ ‘ন না, ওটা অণপনি খান—অামি নিচ্ছি ।" ‘আপনি নিন নিশীথবাবু—আমি ঢেলে নিচ্ছি। ‘অগপ পিজিয়ে মেমসাহেব ।” “অ পি পিজিয়ে সেন সাহাব । গেলাসট। হাতে তুলে নিশীথ এক চুমুকেই শেষ করে ফেলবে ভাবছিল, তেষ্টা পেয়েছিল তার । কিন্তু এক টানে গেলাস সবি ড করে দিলে আগর-এক গেলাস বরফ-জল অবিলম্বেই হাজির হবে, তার পরে বরফ স্কোয়াশ ;—শেষ রণতের অর্ণবছায় {য় হf ওয়া, বরফ অপর নীরবতার ভিতর অন্তরঙ্গতার এই খেলা মন্দ নয় ! কিন্তু খেল। ছ tডা অfর-কিছু নয়, দ্য দিনের জন্যে ও বটে ; জিতেন এলেই কেটে যাবে , সুলফিকাররা, জুলফিকারদের মতন আরো অনেকে মাঝখানে এসে পড়লেই মোড় ঘুরে যাবে, উবে যাবে সব । নিশীথকে ও এমনিই শিগগিরই তে। চলে যেতে হবে একদিন জিতেনের বাসা ছেডে দিয়ে । নমি তার হাতের খোবানি তার প্রাপ্য নয়, তার ঠিক জায়গা হচ্ছে জলপাইহfটর করমচা বনের ভাঙা সিডির উপর প। ছড়িয়ে বসে অর্চিতার কিংবা বারুণীদেবীর ( কোথায় গেছে সে অ’ জকাল : ) কথা শোনা তেপান্তর যুখে। হয়ে । নিশীথ আলতো চুমুক দিয়ে রসিয়ে-রসিয়ে খাওয়ার ভান করে যাচ্ছিল বরফজল, যেন যখন কাল মেন আসে একখণ্ড, মরুভূমি তাকে জাপটে ধরতে চায় না, ভদ্রতা বঁচিয়ে আস্তে-আস্তে ঝিনুকে মেরে-মেরে খায় । জিতেনের এ বাড়িতে কাল মে ের উদয় হলেও নিশীথ যে মরুভূমি নয়—বরং চেরাপুঞ্জি, নমিতাকে সেটা বুঝিয়ে দিতে হবে ভরা গেলাসের বরফ ফোটা-ফোটা খেয়ে—ফেঁাটা-ফোট৷ গ্রহণ করে নিশীথের জীবনের এই অণধো সত্য অণধো মিথ্যে আশ্চর্য উত্তর মে ঘটাকে । ° কাল মেঘ করেছে ?
- ই্যা । দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে । বেশি বড় নয।’
- ঝড় হবে মনে হচ্ছে ?
‘খুব চেপে জল এলে ভাল হয় । যা গুমোট । “ঝড় বিদ্যুৎ বেশি করে ঘনিয়ে এলে ভাল হয় ; বৃটি বেশি চাই না । অন্ধকার ՏԵ(:
