“লোকজন উঠে পড়েছে । ‘আমরা ছাদে বেড়গব । ওরা দেখবে । দেখুক । কী হবে দেখলে ? 'না, সে জন্যে নয় । রণত দেড়টা-দুটো-অগড়াইটের সময় ছাদে যেতে হয় ; সব জিনিসের একটা সময় আছে ; নক্ষত্র দেখবার, ঘুমিয়ে থাকবার, ছাদে ঘুমিয়ে থাকবার ।" নিজের হাতের গেলাসের ফলের রস এক চুমুকে শেষ করে তেপয়ের উপর রেখে দিল নমিত। । কী একটা ফিকে কথা বলে ফেলেছে নমিতাকে, কোনো স্বাভাবিক সার্থক কথা ভাবতে-ভাবতে কেমন অস্বস্তিবোধ করেছিল নিশীথ । অণলো এসে পড়েছে । চারদিকে লোক জন জেগে উঠেছে । হানিফ এসে পড়ল । কাজেই রাতটাকে সার্থক করে তোলবার শেষ চেষ্টায় মনট আলোড়িত হয়ে উঠলেও মাঝ পথেই অর্ধসমাপ্ত হয়ে রইল সব । ‘কী চণই হানিফ ? জুলফিকার সাহেব আপনাকে যেতে বলেছেন । ‘কোথায় ?’ ‘র্তার বাড়িতে—পার্কসার্কাসের ফ্রাটে । ”
- অ জ ? কখন ?’
‘অf জ ছোট হা জরি খেয়ে যাবার সময় হবে আপনার ' সে কথ1র উত্তর না দিয়ে নমিত বললে, ‘কাকে দিয়ে খবর পাঠালে জুলফিকার ? ‘তিনি নিজে এসেছিলেন । “এ বাড়িতে ? কখন ?” ‘ভোর পাচটার সময়ে ।”
- তার পর ?’
‘উপরে চলে এলেন আমার সঙ্গে । SSBBBB SBBBB BSS BBB BB BBBS BBBB BBBB BB S BB BBBB BB পেড়ে উঠে বললে নমিত। । নমিতার মুখের দিকে নিঃস্বর্থ চোখ ফিরিয়ে হানিফের দিকে একবার তাকিয়ে ঘর-বাইরের আলো-রোদের দিকে তাকাল নিশীথ । উপরে কোথায় এল পাচটার সময়, কী আমি তে। টের পেলুম না ১৯১
