পাতা:জীবনানন্দ সমগ্র (প্রথম খণ্ড).pdf/২৩৬

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

আমার পরিবারের একটা সুব্যবস্থা কী করে হয় সে বিষয়ে খুব মাথা ঘামাচ্ছে সে”—রবিশঙ্কর বললে । ‘মিলফোর্ড তোমাকে বেশ ভালবাসে তে রবিশঙ্কর । ‘ভালবাসে ? অগমেরিকার মেয়েরা মাঝে-মাঝে নিগ্রোদেরও তো ভজণতে চায় । ওরা তো জলমুর্গির মত আখখুটে, যা চায় আর না-চায় সে সব ব্যাপার নিয়ে ।” নিশীথ একটু হেসে বললে, ’ইগচকা নিগ্রে ভজানো, সে আলাদা জিনিস—এট। হচ্ছে—' ‘শুনুন, হঠাৎ কোনো একটা জিনিসকে কোনো অজ্ঞেয় কারণে মনে ধরে যায় তাদের, বাধা দিয়ে রবিশঙ্কর বললে, ‘ৰ্বোকট। যতদিন থাকে তত দিন সে জিনিস, ডলার, হলিউড, চীন, শিবলিঙ্গ, রবিশঙ্কর, যাই হোক না কেন সেটাকে নিয়ে ওদের উদোরুদো । আমাদের দেশের কোনো পোষ মুর্গিও গেরস্তের ধান খেয়ে এতটা কবুল করে না, গাড়ির উইণ্ড গ্লাসের দিকে তাকিয়ে তর্জনা ও মধ্যমীয় আটকানো সিগারেটট) একবার নাচিয়ে নিয়ে রবিশঙ্কর বললে, “কিন্তু বেঁiণক কেটে যায় ।” ‘কেন, নিবেদিতার তো কাটে নি । তিনি অন্য রকম ছিলেন । মিলফোর্ড কি সে জাতের ? তুরুটাকে উসকে দিয়ে স্টিয়ারিং হুইলের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল রবিশঙ্কর, ‘নিবেদিতা চোখ খুলেই এসেছিলেন । এর চোখে নেশা লাগিয়ে মনে ভাবে যে তমেব ভান্তং অনুভাতি সৰ্ব্বং ? এটা কি গীতার শ্লোক, নিশাথ ? না । উপনিষদের , নিশীথ বললে, মিলফোর্ডের মুখে শুনেছ এটা ?” ‘না । কোথায় যেন শুনেছি ; অনেক আগে ; বাবfর কাছে বোধ হয় ; এ শ্লোকটার মানে খুব ভাল করে বুঝি না আমি । ‘গীতা পড়েছ ? কিছু-কিছু। মিলফোর্ডের মতন ও-রকম সাত সাগরের পারের বে জগত কী করে এত গীতার ভক্ত হয় ? এটা কি ভাল নিশীথ ?’ নিশীথ রবিশঙ্করের হাতের রিস্টওয়াচে কটা বাজল দেখে নিতে চেষ্টা করছিল, কিন্তু হাতটা কেবলি ঘুরছে, কোটের হাত কেবলি বাকুনি দিয়ে হটিয়ে দিচ্ছে, রবিশঙ্কর, মুহূর্তের মধ্যে ঝুলে পড়ে ঘড়িটাকে গ্রাস করছে । সময় কত ९२७