'চুয়াল্লিশে' ? নিশীথ, মোহিতার সূচিমুখ হাসি মিলিয়ে যাচ্ছিল-তাকিয়ে দেখতে-দেখতে বললে, ‘হ্যা চুয়াল্লিশেও এসেছিলাম আমি । “মে মাসে ?’
- ই্য মে মাসে । কী করে তারিখটা মনে রইল আপনার ? ‘প্রফেসরেরও মনে আগছে বটে, কিন্তু তিনি তা স্বীকার করতে চান না ।" ‘মনে আছে ? তা থাকতে পারে । গত চার বছরে আমি দুবার এসেছি এ বাড়িতে, দুবারেই দেখা হয়েছে প্রফেসরের সঙ্গে । আপনি তো দুবারই ছিলেন
প্রফেসরের নিজের ঘরে বসে । সকালবেলাই উনি পড়ছিলেন, লিখছিলেন, কলেজের গরমের ছুটি তখন ' 'ইণ আমরা তখন নীচের তলায় থাকতুম | ‘উপরে এলেন কবে ?
- গত বছরে '
নিশীথ বললে, ‘এবারেও নীচে খুঁজেছিলাম — ‘নীচে আজকাল জিনিসপত্রের গুদাম ; ওঁর লাইব্রেরির বেশির ভাগই নীচে এখন l' ‘খুব বড় লাইব্রেরি দেখলুম। ‘খুব সম্ভব বেনারস ইউনিভার্সিটিকে দিয়ে দেবেন। "সব বইগুলো ? অণমণদের বাংলাদেশে থাকবে না ?’ ‘সেটা রুলেছিলুম ওকে, উনি নারাজ । অনেক বলতে শেষে বললেন, মালবীয়াকে কথা দিয়ে এসেছি, কোনো লেখাপড়া নেই, মুখের কথা । পণ্ডিত BBBBS BB BB BBBB BBBS BBB BB BBB S BBBBBB BBS BBB গেছেন । কিন্তু উনি কথার খেলাপ করতে পারবেন না । “কিন্তু উনি তে কলকাত। ইউনিভার্সিটির লোক । “কিস্তু বেনারসকে দেবেন।’ “কিন্তু উনি তে! বাঙালি ?’ “কিন্তু হিন্দুস্থানী প্রদেশগুলোর দিকেই দেখেছি ও’র ঝোকট। বেশি। “কিন্তু ও*রা কি পড়বে বই ? পড়ে বই ? “আজিকাল পড়ছে শুনছি।” ‘কোথায় পড়ছে আর ? একটু বিক্ষুব্ধ হয়ে নিশীথ বললে । &8b.
