পাতা:জীবনানন্দ সমগ্র (প্রথম খণ্ড).pdf/২৭৫

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

“কিন্তু সময় লাগবে, আমরা বেঁচে থাকতে কিছু দেখে যেতে পারব না।’ 'আপনি তো বলছেন এক হাজার বছরও লেগে যেতে পারে মানুষের ভাল হতে—' "এক হাজার—তু হাজার—মিশরের ফারাওদের সময় যে-লোকগুলো কষ্ট পাচ্ছিল তারা আজকের উনিশশ আটচল্লিশের পৃথিবীটাকে দেখবার সুযোগ পেলে ভগবত না কি ! হাজার-হাজার বছর পরেও এ রকম । কী হবে তবে মানুষের, কবে হবে ? ‘কবে হবে তা হলে ?’ বলবণর ইচ্ছে ছিল, কথা বলবণর ইচ্ছে ছিল অণরে! ঢের, কিন্তু নিশীথকে উঠে দগড়ণতে দেখে অগত্য উঠে দাড়িয়ে মোহিত বলল, হবে-হবে, অপজই হবে এই কথাই ভাবে মানুষ, এই কথা ভেবেই জোর পেয়ে কাজ করে । প্রফেসর ঘোষের বাড়ির থেকে নিশীথ যখন বেরিয়েছে তখন প্রণয় একটা বাজে । কলকাতায় অনেকগুলো ভাল-ভাল বড়-বড় কলেজ । ইচ্ছে করলে ঘোষ তাকে কোনো একটা ভাল কলেজে ঢুকিয়ে দিতে পারত, খুব বেশি বেগ পেতে হত না ঘোষের । পুরনো সহপাঠী হিসেবে নয়, কোনো বিশেষ পক্ষপাতির আশা করে নয়, এমনিই নিশীথের নিজের কলেজি অভিজ্ঞতা ও কৃতিত্বের গুণে প্রফেসর অভয়েন্দ্র মোহন ঘোষের দক্ষিণমুখ নিশীথের দিকে ফেরানো হোক এটা আশা করেছিল নিশীথ । খুব বড় ফাস্ট ক্লাস বা বিলেতি ডিগ্রি না থাকলে শু পড়বার গুণপনায় কলকাতার কোনো কলেজে ভাল কাজে ঢোকা কঠিন—অসম্ভব—প্রফেসর ঘোষের মতন মুরুব্বি ছাড়া । কিন্তু প্রফেসর কিছু করবেন না। আর কোনো দিকপাল সহপাঠী নেই নিশীথের কলেজ ইউনিভার্সিটি লাইনে । মামা নেই, শ্বশুর নেই—কোনো মুরব্বি নেই এ দিকে ; কলেজে ঢোকা কঠিন, অসম্ভব । ভবানীপুরের দিকে একটা বাস যাচ্ছিল, চড়ে কুলদাপ্রসাদের বাড়ির কাছে গিয়ে নামল নিশীথ । ঢুকে গেল বাড়ির ভিতরে ; কুলদাকে ডেকে পাঠাল । ‘কে তুমি, নিশীথ নাকি ? কলকাতায় এলে কবে ? একটা আধময়লা সোফায় আঁট হয়ে বসে কুলদা বললে । ‘এই তো কয়েক দিন ।’ ‘কোথায় আগছ আজিকাল ? কোন কলেঞ্জে ?? २७७