একটা উচ্ছঙ্খল জায়গা নয় । তোমাকে এখন দুশ টাকায় আমাদের কলেজে ঢোকালে সেটা বিশৃঙ্খলা হবে ।’ ‘কেন ?” ‘তুমি তো সেকেণ্ড কাস এম-এ নিশীথ । ‘তুমিও তো সেকেণ্ড ক্লাস কুলদা । ‘আ মল যা ! কুলদা একটু ঝোঁজে উঠে বললে, “তোমাকে এত ক্ষণ তা হলে বোঝালুম কী।’ নিশীথ এক খিলি পান তুলে নিয়ে পানের লঙ্গটা খসিয়ে মুখে ফেলে দিয়ে বললে, ‘মানে তুমি মাগ-ভাসুর হয়ে গেছ কলেজের আর আমি যমপুকুরের ব্রত করছি—সেই কথাটা ।” কুলদা পান চিবুতে-চিবুতে একটা চুরুট বের করে জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, “সেই কথাটা । তা ছাড়া কলেজের গভর্নিং বডির লাডলি চাটুজো, লডী মূখুজো, বোকা বাড়ুজ্যের কেউ নও তো তুমি ? নাকি, কেউ হও তুমি ? ‘ওদের কে আণমি ?’ ‘তবে কী করে দু শ টাকায় ঢেণকণব তোমাকে ?’ ‘কত টাকায় ঢেণকা যেতে পারে ?’ ‘একশ টাকায় ।” 蠱 "দেবে ? জেনেরালে ?’ না । মাইটে ; কমার্সে । টেম্পরগরি হিসেবে । নিশীথ একটা নিশ্বাস ফেলে চুপ করে থেকে, তারপর বললে, সব জায়গায়ই এই রকম কুলদা ? কলকাতার সব কলেজেই ? ‘সব কলেজেই । তোমাকে রেখে-ঢেকে কথা বলে ধোকা দিয়ে কী লাভ । একই দেশের মানুষ তো আমরা । আমি আজ করে খাচ্ছি কলকাতায় । তুমি গোফ চুমড়ে পথ খুঁজছ । কোনো পথ পাবে না কলেজে—একশ টাকায় কমার্সে কাজ নিয়ে মান খোয়াবে তুমি নিশীথ ? কুলদা পান তুলে নিয়ে চিবুতে লাগল। বেশ পান বানিয়েছে ললিত । ললিতার দিদি, কুলদার স্ত্রী, গেছে নর্থ ক্যালকাটায় ভাইয়ের বাড়িতে। আজ রাতে ফিরবে না হয় তো । শ্বালিকগকে গল্প শোনাতে হবে অগঞ্জ বেশি রণত অব্দি । বেশ ছাই জমেছে চুরুটের মুখে ; ভারি আমেজ লাগছিল কুলদার । ՀԵO
