পাতা:জীবনানন্দ সমগ্র (প্রথম খণ্ড).pdf/২৯৫

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

‘হঁ্যা-হঁ্যা, সব মনে আছে আমার', কাপেটের ওপর থেকে কাগজের একটা শিট কুড়িয়ে এনে পাশে একটা মোড়ার ওপর রেখে দিয়ে জয়নাথ বললে, “আপনার নাম তো নিশীথ সেনগুপ্ত 1’ ‘হঁ্যা, নিশীথ সেন । ‘সেন ? গুপ্তটা কেটে কি বাহা কুরি হল ? এমনি সেন তে। ছোটকায়েত, শুন্দর, সোনার বেনে’— ‘আমি ও-সব জগত-টাত নিয়ে মাথা ঘামাই নে, সবই তো সমান ; অন্তত একই রকম সুযোগ-সুবিধা পাওয়া উচিত সকলের । মানুষকে ছোট জাত বানিয়ে চেপে রেখে কী হবে ? 'না, ওতে কিছু হবে না । আমরা অন্তত মানছি না । মোড়লের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছি । দিয়েছেন আপনারা ? নিশাখ পকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, “আমার কোনো মেয়েরই বিয়ে হয় নি এখনো । ভাল পত্র পেলে দেব বই কি—মোড়লে অtটকাবে না ।” জয়নাথ চুরুটের ছাইয়ের দিকে তাকিয়ে নিস্তব্ধ মুখে বললে, ’সমাজ এই রকমই হচ্ছে । ভালই । আমিও তো ব্রাহ্মসমাজ ঘেষ। এ সব বিষয়ে ; আমার বাব। তো ব্রাহ্মই ছিলেন । আপনি বাদ্য তো নিশীথবাৰু ? কেমন একটা খটকায় বেঁধে নিশীথকে জিজ্ঞেস করলে জয়নাথ । 'জন্মেছিলুম তে। বদ্যির ঘরে । ‘কে থাকার বদ্যি ? সেনহাটির ?" ‘rl I' মহেশ্বরদির ?’ না । আমরা কোথাকার বাদ্য আপনার বাবা গয়ানাথবাবু তো জানতেন ।" জানে জয়নাথ নিজেও । নিশীথদের পিতৃপুরুষদের সঙ্গে জয়নাথদের বাবাদের ক৷ নিকট সম্বন্ধ ছিল সেটা গয়ানাথবাবুর মুখেই শুনেছে এরা । শুনে ভুলে গেছে ( ও-সব কথা মনে করে রাখার দায়িত্ব অনেক ) । এখন কিংবদন্তী হিসেবে মাঝে-মাঝে মনে পড়ে । জয়নাথ একটু সতর্ক হয়ে সামলে নিয়ে অন্য কথা পেড়ে বললে, 'আপনারও সিগারেট খাওয়া অভেJস আছে নাকি ?’ ՀԵԳ