‘শুধু শ্রদ্ধা করে বলেই তো নয়—বাউ সিসবেনের দিকে জুলেখাও তাকাতেতাকাতে বললে, “আচনি নিশীথবাবুকে কী যেন করে—কী বলব তোমাকে হারীত—জিনিসটা একটু আশ্চর্য ঠেকেছে আচর্শনীর কাছে।’ কাঠের চেয়ারটা ছেড়ে দিয়ে, নিশীথবাবুর একটা ভাজ করা ক্যানভাসের ডেক চেয়ার খুলে, দামি শাড়ির আঁচল দিয়ে ক্যানভাস ঝেড়ে নিয়ে, জুলেখা বললে, বসে তুমি এখানে হরীত। কিছু ক্ষণ বসে তুমি এখন ওটায়, পরে দরকার হলে আমি বসব।' ‘আমি এখন তোমার চেয়ারটাতে বসছি জুলেখা । ডেক চেয়ারটাকে তেপান্তর মুখে ঘুরিয়ে নেওয়া হল, চেয়ারটাকেও খানিকটা, কিন্তু তবুও প্রায় মুখোমুখিই বসল দু-জনে। প্রায় আড়াআড়িভাবে মুখোমুখি । ‘অনেকের কথা বলছ । অনেকেরই চোখে পড়েছে বাবা অণর আচ’নার বাণপণর ?’ খুব বেশি ছড়িয়ে পড়ে নি হরীত, তবে ব্যাপারটা একটু দশ কান ঘুরেছে বটে।’ সুলেখা শুনেছে ?” ‘জানি না অামি । কিন্তু এমন তো কিছু খারাপ জিনিস নয়, আচfনা ভালবেসেছে নিশীথবাবুকে—দরজাটা আগবজে দিচ্ছ কেন ? কেউ আড়ি পাতবে ? 'না, ও-ঘরে মা শুয়ে আছেন।” ‘ঘুমুচ্ছেন তো তিনি।” পাতলা ঘুম, মার কান খুব পরিষ্কার । আরো ও-দিকে আচর্ণনা মাসিরা আছে।’ ‘তাদের কান খুব নিশপিশ বুঝি, এতদূর থেকে শুনে ফেলবে ? কানের চেয়ে মনের টেলিপ্যাথিই বেশি, দরজা আটকালে কী হবে—’ দরজাট। তবুও খিল এটে আটকে ডেক চেয়ারে ফিরে এসে বসল জুলেখা । "দরজা বন্ধ করে ফেললে ?’ ‘অবজে রেখেছিলে তো তুমি । খুলতে দেবে না যখন—ভেবে দেখলুম একেবারে আটকে ফেললেই ঠিক হবে।’ ‘আমি একটা সিগারেট খাব ৷ আচর্ণনা মাসি ভালবেসেছে নাকি বাবণকে ?” ‘সেটা মাসিকে জিজ্ঞেস করে । আমি যা শুনেছি তাই বলছি।’ টেবিলের দেরাজের থেকে সিগারেটের বাক্স-দেশলাই বের করে নিয়ে হরীত סולס\
