পাতা:জীবনানন্দ সমগ্র (প্রথম খণ্ড).pdf/৪২৬

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

মমতা ও অশ্রুর আড়ম্বর লইয়া তুমি আমাকে আক্রমণ করিতে আসিবে না । পিসিমার আলাদা চাকর । চাকরটি রাধিতে পারে বেশ । ভিন্ন চুলায়, ভিন্ন উপকরণে নিজের চাকর দিয়া রান্না তৈয়ার করাইয়া খান তিনি ; আমরা কী খাই, না-খাই সে সব দেখিবার জন্য বড় একটা ঘেঁষেন না । শুনিয়াছি পিসেমশায় খানিকটা টাকা রাখিয়া গিয়াছেন ; এই পরিমণঞ্জিত বিলাসিনী বিধবার দিন গুজরান হইবে মন্দ না । এক-এক সময় মনে হয়, বিলাসিতা তিনি কোথাও গিয়া করিলে পারিতেন ; এই যে অষ্টপ্রহর অণম{দের চোখের সামনে... তার পর যখন আজ মাংস, পেঁয়াজ, হালুয়া, লুচির গন্ধ—কিন্তু হৃদয়কে অন্তর্মুখিন করিতে পারিলে ক্ষুধিত অন্তরেরও মাংস ও লুচির গন্ধে বিভ্রম জাগে না । জীবনকে আমি অন্তর্মুখী করিবার একটা গভীর প্রয়াস পাইতেছি। দুপুরবেলা ময়ূরাক্ষীর জল দেখিয়াছ ? অশ্বথের ছায়ায় কেমন ছটা করিয়া পদ্মের নাল জড়াইয়া ঘুমাইয়া আছে—জীবনকে তেমনি স্থির ও শান্ত করিতে চাই । সময় কাটিতেছিল মন্দ না— পিসিমার সমারোহের দিকে তীকণইবণর কোনো প্রয়োজন বোধ করিতাম না । পিসিমারও একটি বিশেষ গুণ অাছে, যখন এ বাড়িতে লোকজন তেমন থাকে না, গল্প-গুজব জমাইবার সুবিধা নাই, তখন তিনি আমাদের নির্বিবাদ জীবনের কোনো কাজে আণমাদিগকে বাধা দিতে আসেন না, নিজের মনের ভাবে নিজে থাকেন। আমাদিগকেও থাকিতে দেন । সমস্ত সকালবেলা আমি আমার কোটায় বসিয়া থাকিতাম, পড়িতেই চাই, কিন্তু কী বই যে পড়িব ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতাম না । সাধক বৈষ্ণবদের পুথি, রসাত্মক কবি বৈষ্ণবদের বই, বাবার ভাল লাগে—যে-কোনো খবরের কাগজ—ইংরেজি-বাংলা, কি কোনো উপন্যাস পড়িবার স্পৃহাও, তাহার কম নয়—একটি বই অনেকবার পড়িবার মত বিরাট ক্ষমা ও মাধুর্য তাহার হৃদয়ের ভিতরে আছে। এ সব সম্বল আমার কিছুই নাই । যা চাই সেই রকম বইয়ের অভাবে খবরের কাগজই আমাকে পড়িতে হইত—সমস্ত সকাল চুরুট জ্বালাইয়া, জণনালার কাছে চেয়ারটা টানিয়া লইয়া, একবার আমি আমের ডালপালার ভিতর হলুদ বে-কথা-কও পাখিটির দিকে তাকাইয়া দেখিতাম—বহু ক্ষণ অন্যমনস্কতার পর রাইনে নাজিদের কাণ্ডকারখানা, হিটলারের বিচিত্রতা, মস্কো 8२O,