পয়ার ইলিশ সাজিয়ে পাটাতন আটকে দেয়, খণ্ড-খণ্ড নুন বরফ মাখিয়ে চালান দিতে হবে । শক্তের হাতে নরম আমরা—এ-রকম অসগড় ; এ-রকম অসাড় অপদার্থ বলেই দিনের পর দিন ওরা বডড বেশি বেপরোয়ণ হয়ে উঠেছে । এর একটা বিহিত করা উচিত।” নমি তা মনোযোগ দিয়ে শুনছিল । ব’লা খুব ভাল জানে সে । ভাল বাংলা বলতে পারে—ইংরেজির মতনই সহজে, তেমনি তরতর করে । কিন্তু নিশীথ কী বলতে চাচ্ছে, ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না, বুদ্ধি-অনুভূতি দিয়ে খানিকট ধারণ করে নিতে চেষ্টা করল। বিশেষ সফল না-হলেও, মোটামুটি বুঝেছে সমর্থন করতে পেরেছে, মনে হচ্ছিল তার । পি-সি রামকে জানে না নমি তা । অনেকদিন রেঙ্গুনে, ইউ-পি, পাঞ্জাবে থেকেছে । তা ছাড়া আচায রায়ের সূর্য যখন শূন্যে শীর্ষে তখন নমি তার জন্ম হয় নি, আচার্য যখন ব। লগদেশেই আগবছা হয়ে পড়েছেন, তখন নমি তা পাঞ্জ বে। আপনি ঠিক বলেছেন মিঃ সেন । rি 4 iথ কথা ভাবছিল । ‘পি-সি কে ?’ নমি তা জিজ্ঞেস করল । পি-সি ? ওঃ, নিশীথ নিবিষ্টভাবে নমি তার দিকে একবার তাকিয়ে বললে, ও আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র । না, কেউ নয় । ‘তিনি মগড়েগয়ারিদের কথা কী বলেছিলেন ? একটু বেকুব মনে হচ্ছিল নিজেকে নিশীথের। সহসা উত্তর দিচ্ছিল না B S BBBS S BBB BBB BBB BBBBB BBBB BBBBB BBBS BB তুলতেই দেখল একটা দেশলাই নিয়ে এসেছে নমিতা, এক টিন সিগারেট । খান আপনি ? একটা সিগারেট মুখে নিয়ে নিশীথকে জিজ্ঞেস করল নমিত । জ্বলিয়ে নিল নিজের সিগারেট । নিশীথের দিকে টিনটা এগিয়ে দিল । ‘খান ?’ জিজ্ঞেস করল নমিতা । কোনো কথা না-বলে হাত বাড়িয়ে টিনটা কুড়িয়ে নিল নিশীথ । ‘মণড়েগয়ারিরা কী করেছিল ?’ নিশীথ সিগারেট জ্বলিয়ে নিয়ে বললে, ‘না, কিছু করে নি।’ ‘পি-সি কী বলেছিলেন ওদের কথা ?’ “সে সব কথা ছকে গেছে ; ও অনেক আগের কথা । ৩১
