মত ঘুমিয়ে পড়ে—কেঁচে গঙুষ করে । ‘ও ঘরে জল আগছে ?” ‘জল রেখে দেব’—বললে নমিত যেন জলসত্রের মত মূর্তি ধরে । ঘোমটা নেই, তবুও রয়েছে অনেক দূরে গলা আদি ঘোমটা টেনে—রাতের ঠাণ্ডা ভরন্ত নদীর জল—ওর ঐ গলার স্বরের ভিতর, জল রেখে দেব বলে’ ডাকছে—জোনকিকে, নক্ষত্রকে । ‘যদি বলেন, হানিফকে বলব আপনার ঘরে ওয়াটার কুলারটা রেখে আগসতে |’ নিশীথ মাথা নেড়ে বললে, “কিছু বরফ রেখে দেয় যেন, ওয়াটার কুলারের দরকার নেই ।” অনেক রাতে টেলিফোন এলে—ঘুম ভেঙে গেলে—বিরক্ত হবেন না তো ?’ 'অসময়ে ঘুম ভেঙে দিলে খুব, খুশি হব না, তবে অন্ধকার ঘরে জেগে উঠে পৃথিবীর অন্ধকার, পৃথিবীর হাওয়া, পৃথিবীর মানুষের কাছ থেকে আবেদন আসছে টের পেয়ে খারাপ লাগবে না। নিশীথ পায়ের আঙুল দিয়ে কিছুক্ষণ ঠুকল কর্পেট । অ্যাশ-ট্রেট হাতে তুলে নিয়ে রেখে দিল । সিগারেটের টিনের ঢাকনি খুলে ভিতরের সিগারেটগুলোর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ঢাকনি এঁটে বললে নমিতা, ভাল কথা খুব ভালভাবে আপনি বলতে পারেন নিশীথবাবু । আমাদের কলেজের জয়মাধৰবাবু পারতেন, আমি পারি না । আজ সকাল থেকেই মন দিয়ে আপনার কথা শুনছি অগমি । এতদিন বাইরে-বাইরে থেকেও নিখুঁত বলে যাচ্ছেন কত সহজে ; অনেক বাঙালিও এ-রকম পারে না।’ নিশীথ নমিতার দিকে তাকাল । ষেন নিশীথের কথা শোনে নি নমিতা, এমন ভাবে মুখ ফিরিয়ে আছে, সিগারেট জ্বলিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল—“আপনি কোথাও বেরুবেন বিকেল বেলা ?” 'না, কোথাও না ।” "কেন ?" ‘আগজ সকালে খানিকটা ঘুরে এসেছি । কাল বেরুব । কোনো ভাল ৰই उयों८छ् ?'
