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						উইকিসংকলন থেকে

					

					


					
					
					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
*পাখে ?’ “দেখা যাক, প্রভিডেণ্ড ফাণ্ডের আরো সাতশ টাকা তুলে নিয়েছি । আরো তিনশ-চারশ আছে পি-এফ-এ ; রেজিগনেশন না দিলে ও টীকা -পাওয়া যাবে না । রিজাইন করলেও পাওয়া যাবে না । কলেজের লোন অফিসে আমার অtটশ টাকা ধার অাছে সুমন ।
‘সাতশ টাকা তুলেছ ?


	ই্য। !”


“কোথায় সে টাকা ? “তোমাকে দেড়শ দিয়ে যাব। মজুমদার আর তার কম্পাউণ্ডারকে পাচশ, আমি পঞ্চাশ টাকা নিয়ে কলকাতায় রওনা দেব ।’ ‘ডাক্তারকে পাচশ দিতে হবে —কর্ণের চাকার মতো সুমন আরো যেন বসে গেল খানিকটা মাটির ভিতর । এই চাকাটাকে উদ্ধার করে রথ চালিয়ে
নিজেকে রক্ষা করবে নিশীথ ? চারিদিক থেকে সমাজ সময়ের শয়তানরা যা চোখা-চোখ বাণ মারছে ! কয়েকটা হাড়গোড় শুধু, কপালে সিন্দুর ঃ সুমন জিভ কেটে সিলিঙের দিকে তাকিয়ে আছে । ঠিক এ-রকম জিনিস খাটে চড়ে স্থআীসে ! কত লক্ষবার দেখেছে তো নিশীথ ঃ অর্ণগুন জ্বলে ওঠে, সৎকার করে ওরা বাড়ি ফিরে যায় । খাটে বেঁধে নিতে হবে ; আগুন জ্বালতে হবে; দাহ শেষ হলে কলসি-কলসি জল ঢেলে দু-চারটে হাড় কুড়িয়ে এনে চান করে বাড়িফিরতে হবে । হাতভর কাজ পড়ে রয়েছে সব । কিন্তু এ-সবের আগে সেই কাজও ৱয়েছে ঢের—যাকে বেশি দিন বাঁচালে বেশি টাকা খরচ হবে শুধু কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাচানো যাবে না কিছুতেই, তাকে যত দিন সম্ভব বঁচিয়ে রাখতেই হবে । এটা যে ভুয়ো সংস্কার নিশীথ জানে তা ; কিন্তু তবু এ অসার জিনিসটার কাছে সেও জব্দ হয়ে আছে। রানু, ভানু, হরীত তিন জনেই শেষ করে গেছে সুমনাকে । তারপরে তত্ত্বাবধান করতে রেখে গেছে নিশীথকে । ছেলেমেয়ের বাপ হয়ে নিশীথের আজ বেয়াইবাড়ি গিয়ে দুটো মিষ্টি কথা শুনবার সময় হয়েছিল কি— এদের দিকে না তাকিয়ে, জিতেনের কাছ থেকে ঋণ চাওয়ার ভাবনা মনের ত্রিসীমার থেকে তাড়িয়ে দিয়ে হারীতের রোজগার খাওয়ার সময় হয়েছিল । কোথায় হারীত, কোথায় রানু-ভানুর শ্বশুড়বাড়ির ইসিইয়ার্কি ইষ্টকুটুম্ব সব, ষে-পেঁচা ইসট কুটুম চুচুম দুদুম বলে উড়ে যায় সেই কুয়াশা শ্মশানের ভিতরে ।
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১৮:১৪টার সময়, ২ জুলাই ২০১৬ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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